汪曾祺怒目金剛的一面∕卓亦道

汪曾祺怒目金剛的一面

卓亦道

近日驚聞一自幼習武的學兄壯年隕歿，不勝唏噓，怎麼我等眼裡昨天還雄姿英發、剛猛勁進之楷模，一下竟如此脆弱？不由記起成日搖筆鍊句、書生氣十足的鄉鄰汪曾祺，溫和之下的不苟且。

汪曾棋是個文人，曾被一幫學者安上「中國最後一個士大夫」的名頭、標籤，並因之叫順了而流傳四方，揣摩其意，應該與他的小說里有一種文人雅士的閑適、恬淡和從容有關，許多人也因此認為汪先生本人就是這樣的人。儒雅、文弱、恃才傲物肯定是汪先生的底色，但這絕不是他的全部，有時他也會被這個現實社會的個別人和事搞得忍無可忍，有被弄毛得了的時候，動氣、發飆，顯出硬的一面。

學汪達人蘇北先生的《汪曾祺的迷人細節》一文記下了很多汪先生在世時的可愛故事，但有一件我不認為它很「迷人」，其中有位對自己的寫作水平沒有自知之明而又「痴迷得有點癲狂」的青年，登門求教之舉可嘉，但影響別人生活可恨，弄得素來愛惜「提攜後進」美名的汪先生「終於還是無法忍受，他用一種很『文學』的方式，下了逐客令——一天大早，青年又舉著牙刷上樓敲門，老頭打開門，堵在門口。一個門裡，一個門外，老頭開腔了:一、你以後不要再來了，我很忙；二、你不可以在外面說我是你的恩師，我沒有你這個學生；三、你今後也不要再寄稿子來給我看。講了三條，場面一定很尷尬。」凡有人生閱歷的人都知道，說出這樣的話，對於意軟的人是需要相當的勇氣的，對於抹不開面子、愛護自己的聲譽重於生命的讀書人更是如此。可見這人也太不像話，真把老先生搞得夠嗆、傷了心，也許幾夜未眠琢磨這事，才下了這麼大的決心，親自出馬，「堵在門口」，實在是沒有辦法的辦法，逼急了的反擊。估計之前旁敲側擊、弦外之音的著子也沒少用，只是對牛彈琴，對他不起作用，更見出他悟性極差，不是個搞文學的料。對語言敏感的人來講，汪先生的三條句句如雷劈，重鎚響鼓，講得是很重很重的，很不客氣，就差指著臉、叉著腰罵了，稍有點血性的人就會覺得無地自容，連死的想法都會生出來。三句話，從現在講到將來、從人講到稿子、從本人講到關係，方方面面都點到了，全面的、徹底的、永遠的，不要再有任何瓜葛聯繫，一刀兩斷，回的死死的，沒有任何做工作、帶彎子的迴旋餘地。換了一般人來說，可能也就是其它人出面，把他哄走了事，不會自己出面、硬上，又說的那麼絕，難聽。可見汪先生也是拿得下意來的，狠得起來，不是一味的「面」。

汪家是高郵城裡的大戶人家，因為出身問題，解放後汪曾祺長期隱忍著、恭順著、迴避著，也不敢與老家有聯繫。改革開放、環境寬鬆後，人也老了，思鄉心切，可過去被沒收、徵用的祖宅還沒落實政策。由此汪先生1993年5月給當時的高郵市長寫了一封簡訊，如此說，

「近聞高郵來人云，造紙廠因經濟效益差，準備停產。歸還我們的房屋，此其時矣。我們希望市房管局落實政策，不要再節外生枝，將此房轉租，另作他用。

曾祺老矣，猶冀有機會回鄉，寫一點有關家鄉的作品，希望能有一枝之棲。區區願望，意如此難嘗乎？」（見姜文定、陳其昌主編《走近汪曾祺》P113頁）

信雖平和，但話里有骨子、有力道，柔中帶剛。第一，不要一拖再拖，老拿造紙廠敷衍搪塞，做借口、擋箭牌，造紙廠馬上就停產了，這我是知道的；第二，曉以利害，本人對提高家鄉知名度還是有點小用的，筆下生花勝過你們口乾舌燥的瞎折騰，廣告效應、經濟價值不可小覷。後來也為事實所證明。第三，「意如此難嘗乎」的反詰，尤見出憤憤難平，「一枝之棲」何其小，得願所償何其難，責之切、責之深，力透紙背，一字千鈞，猶如雄師百萬。你想想，要是僅僅指責這些人官僚主義、推諉扯皮，會是個什麼效果？沉吟低吼，勢如滾雷，相比潑婦罵街，大喊大叫，力道不減，高下立現。凜然之氣雖二十多年後讀來，仍令人想而生畏、生敬。

文革十年的影響絕不是隨十年的結束戛然而止，「剪不斷理還亂」的事多了去了，真如一位哲人所說，沒有歷史的清算就沒有清算的歷史，而讀書人的想法是單純而美好的，以為過去了就像翻開新的一頁那樣簡單，汪先生也不例外。「一九七六年十月，汪曾祺對林斤瀾說：『知道四人幫倒了，我是又解放，又解脫。』梁清廉說：『江青倒了，汪曾祺心花怒放，從來沒見他這麼高興。』」

可是，他高興得太早了。徐城北說：「粉碎『四人幫』後，劇團進了工作組，本來沒汪什麼事，是他自己『跳了出來』，給工作組提這樣那樣的意見。結果後來更換了工作組，認為從前的做法『太溫和』，肯定『四人幫』覆滅前留下了第二套班底。由此則成為重點懷疑對象——為什麼上了一次天安門就無聲無息了？……結果審查了兩年多，光交代材料就寫了十幾萬字。」拿汪曾祺自己的話講：「把我弄得夠嗆。」他便「在家裡發脾氣，喝酒，罵人，要把手剁下來證明自己清白無辜。天天晚上亂塗亂抹，畫八大山人的老鷹、怪鳥，題上字，『八大山人無此霸悍』，抒發不平之氣。」（汪朗）(程紹國《文壇雙璧——林斤瀾與汪曾祺》)

汪曾棋在兒女看來，一貫是可愛的、溫和的，否則「多年父子成兄弟」的說法從何而起？「發脾氣，喝酒，罵人」應該是少之又少的情況，走到「要把手剁下來證明自己清白無辜」這一步田地，更是絕無僅有，把個老頭搞成這樣，該是下了多麼陰損而殘忍的著子，老先生又該是怎樣的氣憤、鬱悶？！當時老爺子的樣子一定很嚇人、很決絕，剁手明志是看得見的急，估計把命豁出去的想法都揣在心裡了，時刻準備好鋌出去，士可殺不可辱，死又何懼！「猛志固常在」的怒目金剛式估計跟這個樣子七不離八吧？《正氣歌》里不是有那麼多榜樣嗎？

高郵歷史上既出過秦少游這樣的婉約派詞家，鶯歌燕舞，千迴百轉，也出過怒髮衝冠為紅顏，以風捲殘雲之勢橫掃大明江山的一代名將吳山桂，颯爽英姿，傲視群雄。這些地方文化基因交織融合延續，到了汪曾祺身上來個複合疊現應該不足為奇。

版面：花木蘭

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！