趙毅衡：書店書城書山水

書店書城書山水

趙毅衡

某友喜歡嘴上跑馬，常說：書是舊的好，情人是新的好。

上半句我可以同意，我自己是舊書店站出來的野路子學生。小時候新書店不讓翻，舊書反正舊了，網開一面。 到了西方，還是泡舊書店：新書太貴。

喜歡書，值得來倫敦。一年一度的倫敦書市，巨大無比，看來還有不少生意可做。倫敦到處可見舊書店，各有專司。市中心區的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你就想像琉璃廠搬上了長安街就是了。有本小說《切林十字大街四十八號》，說的是一個紐約愛書女士，所要的書只有到這家舊書店 郵購才能買到。與書店老闆通信多年，感情就從書暈染開去。最後女士找到倫敦，男士卻去世了。如此一本幾乎無情節可言的書信體小說，竟然拍成電影，英國大名牌霍普金斯主演。

不過最奇怪的，是威爾士的一 個小鎮，叫歪河嘿城（Hay-on-Wye)。此鎮在威爾士東北山區，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個小時，當天別想回來。從高速公路轉進山間盤盤旋旋的窄路 ，兩邊只見牛羊，最後在綠水青山中，一 個小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，苔色蒼然。英國最好看的就是這種小鎮，但是名鎮數百，哪兒輪得上它？

六十年代初，有位布斯先生忽生奇想 ，買下一個廢農具廠，改成一個巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板 。此鎮變成一個舊書城籠共一條街，陸續開了三十八家舊書店，還有一家開在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書四十萬本，乾脆是個圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量 口袋，掂量放縱佔有慾到什麼程度。

當然就得分類。「中國」這個題材，就有三書架。至於言情，色情，同性戀，偵探，庭審，歷史，科幻，魔幻等「類型書」，自然各有發燒讀者。不入類的「一般小說」，佔了整整一層。與我一起去的 ，是一位作家，走出店門後，失魂落魄。說是從來沒有想到有若許多小說被人寫出來，印出來，買進家裡，賣到此地。辛苦經年，出版時真是天上地下惟我獨尊。到 此才知不過是恆河沙數之一，何必再盡畢生之力供應舊書貨源？

作家也太容易頹唐。我也在納悶，不過是另一個問題：人們為什麼要開車那麼遠，來此地看舊書？到該找旅館的時候，我就明白了：就象求籤問卦要上峨嵋山, 一個道理。這是一種特色旅遊業，滿鎮不是舊書店，就是小旅館。環境之綠，似乎買了書，就沾了一點兒山水。

每年夏天，此地還開歷時十天的文學節，借本地小學操場，搭大棚組織上百場作家演講，愛書者排長隊等簽字，到此時 連附近農莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時 計程車。慕名而來的讀者過萬，在這裡買到的書，還算是紀念品。這個生意經，點子還真不錯。

話又說回來，或許只有在英國，才能做這種「舊書城」的生意經。我到過的西 方國家，數英國人最喜歡讀書。

舊書店多了，一本就頂幾本。就此而言，大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這個全人類越來越不讀書的時代，英格蘭的書鄉山水，還是可以傲視世界的。

2018/1/6

Saturday

本文刊載於《有個半島叫歐洲》

四川文藝出版社，2013年版

圖片均來自網路

本期編輯：武學穎

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！