失獨母親年近六旬再當媽 領養孩子5年後走出悲痛
「你若安好，便是我的幸福。」這是蔡麗寫在日記本第一頁的話。日記始於2012年1月27日，記錄著她的「二女兒」萌萌每個有意思的瞬間。在一所高職院校當語文老師的蔡麗多年來一直有寫日記的習慣，她敏感而多情，2011年3月，當23歲的獨生女兒菲菲因車禍去世，她一口氣寫了10多本日記，追憶女兒生命的點滴。
近7年時間，失獨、嘗試懷孕失敗、領養、患癌、手術、放化療、喪親……人生至苦，她幾乎都經歷了。但一說到萌萌，蔡麗仍會「咯咯咯」地笑起來。她對記者說，她要「背對苦難，面向太陽微笑」。這本日記，將是她給女兒最珍貴的禮物。
這是記者和蔡麗時隔5年後的第二次見面。和5年前失獨者聚會時記者見到她聲淚俱下的情形不同，蔡麗竟笑了。她彷彿換了一個人，笑得那麼燦爛，她說：「你無法選擇命運，但你可以選擇微笑。」這句話來自去年的新聞人物、考上清華的寒門貴子龐眾望，蔡麗拿來做自己的座右銘。
58歲的蔡麗頭戴假髮，裹著厚厚的粉紅色保暖棉襖，記者一來到家，她丈夫便遞上了熱茶和餅乾，她則迫不及待地拿出了那本紅色的日記本，坐在記者身旁，邊翻日記，邊笑呵呵地講她和「二女兒」萌萌的故事。
▌多次嘗試懷孕失敗
時間回到2011年3月，原本幸福甜蜜的一家三口，被發生在一場校門外的車禍擊得粉碎。醫院裡與女兒的訣別，是蔡麗一輩子都不願意回憶、卻又揮之不去的記憶。
那天，丈夫尋死覓活，她感覺心肝俱裂。彼時，她已將滿53歲，經歷人生中最重大的打擊，她感到要讓丈夫和自己活下去，不得不做出一個瘋狂的決定——高齡產子。
「別人家的孩子始終是別人的。」蔡麗說，她和丈夫最初的想法很簡單，再生一個，生出來再說，至於以後的困難，走一步看一步。
但彼時她體內激素水平已經開始下降。為了再有孩子，老兩口開始和時間賽跑。當地婦幼醫院的醫生了解他們的情況，推薦給蔡麗打針，但醫生還是極其嚴肅地告訴她，藥水是有激素的，對人體會有損害，「打多了甚至可能致癌。」
蔡麗一心求子，毫不猶豫地打了針。但很長時間過去，蔡麗卻仍然沒有懷孕。她漸漸心灰意冷，「慢慢地我們也想，我和丈夫都這把年紀了，生下的孩子是否還能健康，萬一這個小孩身體上有什麼缺陷，我們該如何撫養他長大？」
時至今日，生病後的蔡麗越發感到後怕，「要是當初真的竭盡全力要一個，可能現在我已經不在了。」
▌領養女嬰當女兒
彼時，再生一個孩子的想法，一直是蔡麗和丈夫之間的小秘密。同事們看著天天以淚洗面的夫妻倆，常開導他們，「我記得我們院長就勸過我，『蔡麗，你就再抱一個唄，我醫院裡有熟人，我來幫你留意著』。」
2012年1月27日，夫妻倆果然接到了院長的電話，南昌鄉下的一所醫院裡，出現了一個女性棄嬰，「你們倆趕緊去看一下吧。」
夫妻倆當時很矛盾，他們還在努力地嘗試著懷孕，可領養一個沒有血緣關係的孩子，他們當時並沒有思想準備。
來到醫院，心情七上八下的夫婦倆開始認真打量起眼前的那個孩子：單眼皮、臉紅彤彤的，十分可愛。見到蔡麗第一眼，孩子就下意識地對她笑了，見到孩子笑，蔡麗也跟著對她笑了一笑。在旁的同事說：「蔡麗，原來你還會笑。」
「是的，很長時間我都忘了該怎麼笑了。」蔡麗說，她把和萌萌的第一次相遇，看作是冥冥之中的緣分，或許小女孩透亮的眼神里，像極了已經故去的女兒，「你說這是不是她投胎轉世，又來找我們了呢。」
經歷了一系列複雜的領養程序後，他們終於得償所願，把萌萌領回了家，「當然，這裡頭很多程序都是親戚代勞的，特別是要先給去世的女兒銷戶，這點，在精神上我們受不了。」
▌年近六旬再當媽不易
一來到家中，蔡麗便開始用日記記錄萌萌成長的點滴。日記本的一開頭，是萌萌的小檔案，記錄她的「姓名」「出生日期」「出生體重」「個性」以及「緣分」。
萌萌的個性是「愛笑、愛說話」。至於緣分，蔡麗這樣註解：「緣分是本書，翻得太輕容易錯過，讀得太認真會流淚。」
日記本里說，1至4月，萌萌早上吃奶粉、魚肝油，晚上吃鈣片；
第5個月，萌萌長出了兩顆小牙，已經可以坐起來了；7個月，萌萌長出了7顆牙；一周歲，萌萌可以一口氣把蠟燭吹滅；1歲7個月，萌萌就被送去上幼兒園……
如今，萌萌將近6歲，已是小學一年級的學生。老兩口有意識地讓孩子早點上學，他們覺得，按他們的年紀，孩子早一年畢業和晚一年相比，可能會有著完全不同的人生。
但這對年過六旬的夫妻面對逐漸長大、活潑好動的孩子，也有不少摩擦。
「孩子剛入園的時候，我們去接她，老師不知道我的情況，就對她說『萌萌，你的爺爺奶奶來接你了。』聽到這話，我們兩個心裡挺受刺激的。還有一次，孩子突然就問我們，『爸爸媽媽，你們怎麼這麼老啊？怎麼這麼丑啊？』，我們也不知道該怎麼說。」蔡麗說，這幾天，央視8套正在播出一個電視劇《領養》，萌萌正好看到電視，便問她什麼是領養，她只好簡單地解釋了領養和親生之間的區別。
蔡麗準備等孩子大些時告訴再她真相，但她常常會告訴萌萌：「你有一個菲菲姐姐，她去了一個很遠很遠的地方。」
▌「媽媽你為什麼這麼老？」
和萌萌生活上的小摩擦，在蔡麗眼中不算什麼。因為孩子給家庭帶來的快樂，是無窮無盡的，以至於如今的蔡麗和5年前相比，簡直脫胎換骨，「你要相信，這世上真的有無緣無故的愛。」
萌萌給蔡麗的愛，早在只有8個月大時，蔡麗就真真切切地感受到了。那一天，蔡麗的日記里這樣寫著：「萌萌會拿小餅乾給媽媽吃，自己也吃。」
這讓蔡麗想到了20多年前，當她的大女兒楊菲上幼兒園時，學校發了三塊餅乾，她在課堂上吃了一塊，把另外兩塊放在口袋裡，放學後她就把兩塊餅乾拿出來分享，「媽媽，我和你一起吃餅乾。」
「這是兩塊最普通的餅乾，但吃到我嘴裡，卻是無上的美味，我的大女兒和二女兒，我對她們是一樣的，她們對我也是如此。往往生活中的一件小事，就會讓我開心很久。」蔡麗動情地說，在和這個毫無血緣關係的「二女兒」相處時，她變得開朗起來。
從此，她的日記本記錄起各種洋溢著生活樂趣的小事。
「2012年11月20日，下午3點多爸媽剛下車，寶寶看到我們回來了，揮著小手，向領導接見似的，媽媽好喜歡寶寶，親親。」
「2013年3月10日，小萌萌坐在車上把雪花膏打開，先在小手上塗塗，然後往臉上擦，把爸媽樂壞了。」
老兩口原先閉塞的社交環境也改變了，「2016年9月22日，今天萌萌帶了5個小朋友到家裡玩，小龍、黃雨琦、洋洋、詹諾彤，好高興、倍爽！」
▌為了女兒而斗癌
但一場疾病卻陡然改變了這個家庭駛往幸福的方向。2016年10月13日，蔡麗的日記主題，突然從萌娃變成了斗癌。
蔡麗說，那年國慶前她參加單位組織的體檢，但剛過國慶，單位就通知她趕緊去醫院複查。3天後，她被確診為乳腺癌伴淋巴轉移，當天，她的日記上這樣寫道：「2016年10月16日，癌症，多麼可怕的名字，我站在那，我丈夫也愣住了，這突如其來的檢查結果，不相信，不相信這是事實。10月16日，我的丈夫，家裡的頂樑柱，哭成一個淚人，把醫院欄杆拍遍，無人會，不知過了多久，我倆依偎著抬起頭，望著窗外，天已經黑了。」
儘管那一刻，她又經歷了傷心絕望，但為了萌萌、為了丈夫，蔡麗告誡自己必須堅強地活下去。10月18日手術，捱著劇痛，蔡麗還是在日記本上艱難地寫下幾行字：「醫生用冰冷的手術刀把我身體的一部分拿走了，卻也悄悄地，在我身體里植入了堅強活下去的傲骨。」
手術後10天，傷口剛剛長好，蔡麗就開始進行化療，化療之後，又是放療，當紅色藥水輸入她的體內，劇烈的反應讓她反覆嘔吐，她開始脫髮、消瘦，皮膚乾癟起皺，臉色煞白，渾身無力。
但反應再強烈，蔡麗仍強迫著自己吃東西，為了孩子，為了丈夫，「我相信愛能超越苦難。我相信如果不是這場病，我的生活一定很美好。所以，我一定要戰勝病魔。」
但2016年似乎註定不順，年底時，95歲的爺爺走了，蔡麗有些愧疚。「我公公的身體一直非常健康，要不是因為我女兒，還有我的事，他肯定能活過100歲。」
▌再難也要帶著淚向前奔跑
經歷了4次大化療，12次小化療，以及之後的放療。蔡麗出院回家休養，她一開始不敢抱萌萌，一是因為手臂開刀置管，行動不便，二是她害怕那些輸入她體內的藥物含有放射性，會對女兒的身體不利，「我一開始不敢親她，不敢碰她，深怕我身上會有什麼不好的東西會傳染給她，萌萌一開始以為我不要她了，非常傷心，後來，藥性慢慢過了，我才開始和以前一樣抱她。」
蔡麗說，關於未來，她和丈夫只能「帶著淚向前奔跑」，「現在我和我的丈夫對一切已是心平氣和，不再長吁短嘆，丈夫竭盡全力幫助我，醫生護士盡一切所能為我治病，病友們之間互相鼓勵打氣，我還有理由退縮嗎？」
蔡麗說，未來，終究是屬於女兒的。經歷了人世滄桑，她如今越來越喜歡詩人紀伯倫的那段話。當著記者的面，她大聲地朗誦起來：「你的兒女，其實不是你的兒女。他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子……你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天。」
▌記者手記
「自己不倒啥都能過去」
採訪到了4點半的時候，萌萌從學校放學回來了，早在門外，她就熱情地向屋裡的蔡麗揮手，回到家中，小女孩立刻猴在蔡麗的肩膀上，對著她又親又抱，講述她在學校的見聞。見著母女倆如此親熱，記者忽然就明白了她樂觀向上的源泉。
如今的日記里，蔡麗時不時會自己打氣——「能人越砸越結實」「自己不倒啥都能過去，自己倒了誰都扶不起」。
蔡麗和5年前判若兩人，最直接的原因是她領養了萌萌。但1月4日，記者從廣州市民政局獲悉，近1年來，在全市4200多戶失獨家庭中，僅有1戶家庭主動申請並成功領養了1個孩子；1年前，記者也曾就這個問題詢問市民政局，當時的答案為0。儘管失獨家庭在申請領養資格上更有優勢，但卻鮮有人願意申領。
蔡麗的丈夫說，在江浙，失獨者領養孤兒的案例相對較多，「我聽說，他們領養了孩子之後，就脫離了原先網路上的失獨群，自己建了一個群，但我並沒有加入。」
「很多人，還是過不了血緣、親情這道坎。」蔡麗說，「但當你有個孩子在身邊時，生活就真的會變得不同。」
文、圖、視頻 | 廣州日報全媒體記者 武威
廣州參考·廣州日報編輯 董業衡
TAG:廣州日報 |