冬至：冬天的花，散發著春的味道
《節氣家書》是博雅小學堂與春日山房創始人沈家智先生合作的節氣音頻節目，致力於通過節令讓孩子們感知自然變化與美好。
音頻選自《節氣家書》第22集——冬至
進入播呀APP搜索「節氣家書」，收聽完整專輯
文 | 沈家智
桐桐：
見字如面！
前天去菩提谷，我花了一天時間把冬令營五天的山給爬完了，回來後雙腿不聽使喚，下樓時飄飄欲仙。
中午吃飯的間隙，和主人站在老房子前面對著莽莽群山閑聊。他說，昨天有雲海，九點方才散去。他又說，前一陣子下凍雨，樹梢上都結著冰，整片山谷白茫茫的，下雪一般。這讓我想起了小時候的冬天，茅舍村店，老樹昏鴉，還有屋檐上結著的冰溜子。我問，冬天屋檐上會結冰么。答曰：「會！」
我不見冰溜子掛在屋檐下已經好多年了。
一是現在住在城裡，難以見到屋檐；二是總遇見暖冬，都冬至了，還是小陽春的樣子。雖怕冷，但我還是喜歡四季分明，不用依賴植物去看季候輪轉，讓身體告訴我，這個冬天已經走到了深處。
小時候住在山溝里，臨山皆是民舍，青磚黛瓦，高高的馬頭牆，是江南山區典型的房屋制式。逢著冬雨，白日里，流水從瓦溝流下，在牆角匯聚成凹；到了寒夜，凍水成冰，屋檐上掛滿晶瑩的冰溜子，早晨的太陽灑上去，反射出的瑩光都是冷的。
那是一段呵氣成冰的日子。極冷，也極美麗，是我童年的回憶。
後來到了縣城，看見了大戶人家，屋檐上有瓦當，也有滴水。滴水這名字取得真好，真的就像一粒粒水滴掛在檐上，水從瓦溝流出，順著滴水瓦瀉下來，很有些味道。上面又雕刻著草木紋飾或者獸頭，和村居的茅茨土階有著明顯的不同。到了冬天，冰溜子就和滴水瓦結在一起，現在想想，真是藝術品。
桐桐，二十四節氣行到冬至，就真的開始冷了。至是極的意思，夏至和冬至分別是夏冬日長的重要節點，到了冬至這一天，晝最短，夜最長，是陰陽交割的日子。再過幾十天，小寒大寒也悄悄溜走，又將是新的輪迴。
冬至還是進九的日子。桐桐，你是背過「數九歌」的——「一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。」
以前讀書的孩童，除了背數九歌，冬至這一天還要在牆上貼下「九九消寒圖」：一幅雙鉤描紅的書法帖子，帖子上是一句詩，「亭前垂柳 珍重待春風」，均為繁體，九字每字九劃，從冬至開始每日一划，每過一九填好一個字。直到九九之後帖子描完，便可脫下冬衣，春回大地了。
冬至既是節氣又是節日，所有節氣里，它是最早被制定的一個。起源於著名的「周公測景」。武王伐紂功成後，欲定都洛邑。周人是極講究的，所謂「惟王建國，辨方正位，以為民極」，周公始用土圭法測影，其實是在為都城選址。後來在洛邑測得天下之中的位置，定此為土中。
順帶著，周公選取「日影」最長的一天，為新的一年開始的日子。這一天就是冬至，凡是日也，陰極而陽始，大吉。
由周到秦，以冬至日當作歲首一直不變，至漢代依然，百官是要「賀冬」的。直到唐宋，它也是和除夕並重，《東京夢華錄》這樣寫道：
十一月冬至。京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。
桐桐，時過境遷，很多節慶都淡掉了，但冬至依然很重。尤其在杭州，冬至祭祖，給墳頭加一把禦寒的草，是子孫當為祖宗做的很重要的事情。
前幾天逛杭州的石橋路花市，鮮切花店多見菊花，黃白二色，極醒目。一連走了幾家店，實在忍不住了，就問老闆，什麼時候開始流行菊花的。老闆一邊給菊花噴水，一邊白了我一眼，曰：「冬至。」
言簡意賅的回答，有時候最能表達一個人的情緒。
過了冬至，文人就要窩在書房裡貓冬。長歌醉飲，梅雪煮茶，是讀書畫畫的日子，也是玩物的日子。我無物可玩，便只能與草木為伴了。
前幾天去三台山看朋友，他住著一幢三層的小樓，有院子，曲水流觴，很有些意境。院子取名「鴻麓草堂」，周圍也真的多有草木，我喜歡這種環境。二樓茶室喝茶，案上斜斜的插著一枝未開的玉蘭，雖無花，卻有著離春不遠的味道。
茶後去吃飯，一轉院角，就真的發現了一樹玉蘭，葉子落盡，花苞個個挺立著，長滿枝頭。前人稱玉蘭為「望春」，或者是「木筆」，此時觀之，恰如其分。
木筆寫春秋，真草木雅事也！
玉蘭無葉，南天竹卻是葉紅果赤。
汪曾祺先生一生酷愛植物，他在散文《歲朝清供》中這樣描寫他與南天竹的相見：
在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結了那麼多果子，簡直是豈有此理!而且顏色是正紅，——一般天竹果都偏一點紫。我駐足看了半天，已經走出門了，又回去看了一會。
可能是視覺上的差異，我在杭州見到的天竹果都偏一點黑。不管是黑是紫，都難以見到汪先生所說的「正紅」。今年我去了安徽歙縣，也去了黟縣，看了許多古宅，多種南天竹，然均無正紅。倒是在菩提谷的山上，野樹叢中一棵南天竹，色如南紅，飽滿如珠，很驚艷。南天竹生於此，當是鳥兒播的種。
先前文人畫畫，歲之朝時，必有蠟梅、水仙、天竹果，以為清供。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。
在《莊子?天地》中有一個典故，叫「華封三祝」，講的是華封人祝堯「多福多壽多男子」。後來被轉化成一幅傳統的吉祥圖，圖上畫的就是三種植物——南天竹、牡丹和水仙。這種畫多了，也開始出現石榴、佛手、蒼松、山石之類的，但不變的是南天竹，既取「竹」與「祝」諧音之妙，也因其在民間有驅災辟邪的意思。
我所知道的，在贛南山區，每逢婚娶，挑嫁妝的籮筐上都要蓋上南天竺的葉子，大概也是取消災之意。日本也有個習俗與此類似，婚喪喜慶之時，會給鄰居送紅豆飯，上覆南天竹葉。這樣的食盒，想想也漂亮。
需要提醒的是，南天竹較具毒性。特別是果實，紅艷誘人，應防止兒童誤食。偶爾出門，撿一隻回去插瓶倒是很好，即便果子落盡，小瓶中插著一枝幹的果序，也有味道。
天竹果可插，蠟梅也可插。
杭州比較有名的是七星古梅，在靈峰上的掬月亭附近，清朝僧人所植，尚存七株。但一般花期都要到春節前後，今年還沒去過，不知道怎樣。
三台山的蠟梅已經開了，這是我今年見到的第一波蠟梅花，時間是12月16日。葉子還很茂盛，綠的黃的雜在一起，正是季相變化中最美麗的時期，果子也還在枝頭，像一個個精心燒制的花瓶。
不賞花，賞蠟梅葉也正好。我以為賞秋葉是一定要去水汽充沛的地方，葉子無論是紅是黃，都很精神，不似乾旱地區，還沒變色，葉緣就焦了，很敗興緻。
如果去花市，也有很多賣蠟梅的，花都很多，做成老樁的樣子，我不喜歡，總覺得不如老窗外叢生的一大棵好看。梅花也在賣，宮粉、綠萼皆有，都開得乾巴巴的，沒有半點紅顏知己的模樣。佛手倒是很好，大多是從金華來的，一盆盆的黃的可愛。
冬至後，免不了要紅油赤醬，觥籌交錯。下了酒席坐茶席，案上放幾個佛手，聞著果香，是能解酒的。陳淏子說，「能為案頭數月清供」。一盤果子，從冬至聞到元宵，多好。
桐桐，這些都是冬至的雅事。我絮絮叨叨的說給你聽，希望你也喜歡。天冷了，你的書桌上也該擺上一瓶花，寫作業累了可以看一看，心情會明亮許多。
即問
安好
家智
丁酉冬至
點擊原文，進入《節氣家書》專輯
TAG:博雅小學堂 |