「回家」主題徵文281號
詩人天地
生命是一場美麗的旅程
文|巴山（四川）
圖|網路
老家人過年
老家人管過春節叫過年。在我童年的記憶中，老家人是把過年當成頭等重要的大事的。那是上個世紀七十年代，老家人還在溫飽線以下苦苦地煎熬著日月。儘管他們一年四季永不停息地在大山裡鋤著、種著、刨著，但永遠只能粗食野菜果腹，偶爾喝上一頓的稀飯也不過是用山泉水象徵性地伴幾粒米而已，至於打伢傺只能是口頭念念心裡想想罷了。在穿戴上，長年盡干粗活的老家人平時是從不穿新的、好的，想穿也穿不上，能遮膚保暖已是最高標準了。但這一切並不妨礙老家人對過年的極端熱衷。
過年的時候，再窮的家庭也得備上一塊肉，沒有豬殺也沒錢買肉的人家也要借快肉過年。我們家就是靠借肉過年的家庭之一。那時，我們幾兄妹是不管那的來源的，只要看到母親提了塊肉回家，就高興得大叫：「過年羅，過年羅——」老家人煮肉大都用鼎罐掛在火籠上，鼎罐下面燒著旺旺的柴火。山裡的柴也是燒不完的。在我們家，母親常常把煮的肉的美差派給我，算是對我這個小兒子的特殊照顧。我一邊架柴燒火一邊還能烤火取暖。每當看到罐蓋邊兒開始冒氣了，我就會把那罐蓋掀過不停，一來可嗅嗅那濃濃的肉香味兒，同時也盼著那肉早點熟透。很多時候，當我眼睛骨碌碌盯著那在罐里翻騰不停的肉出神而忘了添柴的時候，母親便會冷不丁給我一巴掌：「餓癆鬼，哪能這麼快就熟了？」可母親一轉身，我又會忍不住舊病複發。我知道，肉一上桌，那塊肉至少有一半要單留給父親。母親說，父親是全家的頂樑柱，父親倒下了，我們家也完了。對父親的那碗肉我們只有盯著份兒。我們幾兄妹唯有去爭搶那餘下的被子母親切得薄薄的那幾片肉。母親是從不吃肉的。母親說她怕膩，不敢吃肉，我們也就信了。
肉癮沒過足，可我仍就很興奮。因為我們終於可以盡情地玩了。我們可以隨心所欲地瘋、跳、狂，不必擔心第二天起床晚了被父親打屁股。奇怪的是，儘管除夕晚上玩得很晚，但第二天不用父母叫喊我們都很早便醒了，因為一起床我們就可換新衣裳了。雖然很多時候，那衣裳多是往年縫置的，但也只是在前一年或者上前一年過年時穿過一回，今年拿出來也跟新差不多。如果正好趕上那年新縫了衣裳，我們就更高興了。一穿出去就會在別的小夥伴面前大勢炫耀一通。心裡的滿足似乎比前一天吃肉還來勁。新衣裳換好了，母親還會將專為我們準備的過年貨——炒紅薯干裝在我們衣袋裡……這一些都是我們平常時想都不敢想的。
當然，大人們一到大年初一也都穿得整整齊齊的，雖然他們的衣裳大多舊得泛白，遠遠比不上我們小孩子的，但卻絕對乾淨，也絕對不象平時那樣疤上重疤的破樣。大人們也可輕輕鬆鬆地玩了。從正月初一到十五，院壩里、堂屋裡，這裡圍一夥，那裡扎一堆，甩撲克、拉家常，熱熱鬧鬧，其樂融融。
只是一出元宵，大人們的臉上便逝去了過年時的笑顏。相反，那些過年時借了米借了肉的人家更是罩上了一層濃濃愁雲。只有當集體上工幹活時大家偶爾擺到過年的某件趣事時，才會有一絲淡淡的亮光從他們臉上閃過。至於我們這些上學的娃娃，即使課堂上也會不時津津樂道著過年的光景。剛過完這個年，我們又開始勾畫著下次過年的情形了。
後來，我在城裡上高中的時候，就開始思索這樣一個問題：不知老家人是把過年當作一年辛苦的補償呢，還是他們辛苦一年就是為了過一個快樂的年？
再後來，我就離老家越來越遠了，但隔幾年我也要回家與親人們團一次年。
大學畢業那年正是九十年代中期，我趕回家時恰趕上大年三十。除夕的餐桌迎接我的是滿桌的雞鴨魚肉，唯一的一碗爆炒臘肉被放在桌子一角。除夕宴下來，除了那盤黃燜魚只剩一幅骨架外，其餘的均還滿滿地盛著，那碗臘豬肉甚至沒人動過筷子。父親親說：現在過年都興吃魚，圖個年年有魚（余）。這魚是山外運時來的，平時也難得吃上。家裡燉雞燉肉也不用鼎罐了，而是高壓鍋。我一看，火籠還在，只是不再掛鼎罐，一串串臘豬肉懸在上面泛著金燦燦的光。母親說，現在火籠只用來薰肉了。
除夕晚上，我還想重溫一下童年舊夢，同時也想與家人們談談這些年的變化。可吃過年夜飯，父親便搬出來一台大屏幕彩電來，大人小孩都一窩蜂圍了過去，說是中央台的春節晚會馬上就開始了。我有點遺憾，但也只好「入鄉隨俗」了。看到興奮處也與家人們一起哈哈大笑。隨著新年鐘聲的敲響，五歲的侄兒不知從哪裡拖出兩根長長的煙花炮蹦蹦跳跳地出門去，六十多歲的父母也樂顛顛地跟了出去，說是要去放衝天炮。我只是望著他們久久說不出話來。
大年初一出門一看，我發現老家人大人小孩的穿得並不一律是嶄新的，但看起來卻很時髦洋氣。還未出嫁的妹妹對我說：「新衣服不一定要等過年穿插呀！」後來，我從老家的擺談中才得知，他們現在過年關心的不是吃和穿，而春節晚會上有哪些精彩的節目，過年期間有些什麼好看的電視劇。直到這時，我才完全明白，老家人過年的內涵已經大異於從前了。
今年，我於春節前早早就打電話回家說，我要回老家過年。誰知父親一開口便說：「別回來！」他說他和母親都要去深圳大哥大嫂那裡過年。大哥大嫂前幾年到深圳打工，大哥當了一家大公司的部門經理，大嫂是那家公司里的出納。侄兒也在那裡上了小學。他們已經好幾年沒回家過年了。父親還說：他想趁他和母親現在還能行動，要去深圳特區看看。還說大哥已將他和母親買飛機票的錢都郵回來了。他也想在生前坐一回飛機。
最後，父親告訴我說：老家現在跟我住的城裡都差不多，儘是樓房，還有商店；通往山外的公路也鋪成了水泥路面。我要回去也不一定非要在過年，反正老家人如今都不把過年當回事了。
不把過年當回事了！？
聽了父親電話里的話，我隱隱有些失落，過後便陷入了深深的沉思中。想來想去，我還是想過年時回老家去。
今年不行，那就明年回去吧。
火車上的打工妹
春節前，我北京參加一個筆會後回家，乘的是北京至重慶的火車軟坐。四人的座位間，對面是兩個彪形男人，旁邊是一個二十齣頭的漂亮女孩，看穿著像一個打工妹。
有一個漂亮女孩作旅伴也不錯的，一上車我就留意她了。可跟她搭了幾次訕，她都一幅冷冰冰的樣子愛理不理，讓我甚感沒趣。
後來我又發現，那女孩一整天都沒吃過飯，每次吃飯時，她都只就著開水吃一塊麵包。我有點可憐起她來了。
第二天中午，當服務員推著盒飯來到車廂的時候，我有意要了兩盒盒飯。我說，一盒不夠吃。一打開盒蓋，我就故意說：「怎麼是這種菜，胡亂吃了兩口便裝著吃不下。這時我轉向那個女孩說：「這位小妹，你怎麼不買飯吃？」姑娘臉一紅，說道：「我上車前買足了麵包，夠吃的。」
「光吃麵包對身體可不好啊！」
看了我一眼，女孩才怯怯地說：「我買了車票後，身上沒多餘的錢了。」
「要不，你幫我把這一盒解決了吧，你看，我也不喜歡吃這菜。」
見我真誠相讓，女孩推辭了一翻後，終於接受了。看樣子女孩是餓極了。不一會兒，便將我那盒「多餘」的盒飯吃完了。
這以後女孩的態度不再冷漠了。她說她是四川萬源人，萬源也屬於達州，我說：我們原來是家鄉人啊！女孩先是不信，當我掏出作協會員證給她看了後，她比我更高興，因為那上面填有我單位的名稱。
緊接著女孩告訴我，她叫曉霞，高中畢業後去北京打工，幾天前，父親打電話說，母親病得很嚴重，要她趕回去。臨行前她將錢都從郵局寄回去了……
這以後，每當吃飯時我都要給曉霞買一份，她也不再推辭；沒想到的是，曉霞不僅沒表現出多感激，還主動要求我買各種零食吃。與先前的她簡直判若兩人。
畢竟我們才相識多久啊，我不禁有點受騙的感覺了，懷疑她說話的真實性。
再一想，不就是騙吃點東西嗎？我倒要看她到底會演什麼戲。
眼看火車快到萬源站了，曉霞說讓我陪她去一趟廁所，我的心陡然一緊：她要幹什麼？我警惕地跟著她。我懷疑她有同夥，可環顧前後，卻沒發現可疑的人。當她從廁所一出來，便突然塞給我一張百元券，並說：「大哥，這是我給你飲食費，謝謝你一路的關照！」
「你不是沒錢嗎？」我更是大惑不解。
「大哥，對不起，我先騙了你。」曉霞調皮地說。接著，她才說，她身上帶有很多錢，害怕火車上遇到壞人，特別是看到對面那兩個男人，只好一路上裝著沒錢。她說她的錢都藏在內衣內褲里，所以要進廁所……
「為啥不郵寄回去呢？」
「原是想郵寄回去，但一聽說郵費就得花幾百塊，我……」
「你就不怕我是壞人？」
「開始也怕，但現在當然不怕了？」女孩又是一副調皮模樣。
哦，原來是這樣——
懷念家書
「親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？……」
多年前，一首《一封家書》被李春波唱紅大江南北，讓多少天涯遊子聽得淚流滿面。
遺憾的是，當今時代，家書已成稀罕物了。
古人有「家書抵萬金」的詩句，該句前面是「峰火連三月」。在生活極不安定，通訊又要靠馬匹傳遞的古代，家書的含義有時是人們生活的全部。僅僅報個平安，僅僅是收到那並不遙遠的音訊，有時要耗上幾年甚至大半生。
年少時，父母在哪兒家在哪兒；年老後，兒女在哪兒家在哪兒。「家書抵萬金」其實不僅僅因著「峰火連三月」，在沒有烽火的和平年代，即使在社會高度發達的現代，依然有許許多多的人，尤其是年輕人，為生計、為學業、為歷練、為愛情、為事業，背井離鄉漂泊他鄉。身在異鄉為異客，當巨大的茫然和思念襲來的時候，一封家書便象夜行中的燈火一樣使人溫暖與安定；而在外的遊子發回家裡的家書，更如甘涼的清泉慰藉著親人渴盼的急切。
遺憾的是，在電話、電郵、簡訊、QQ、微信無所不在地深入與滲透到我們生活角角落落的今天，與很多時代標誌物一樣，家書稀罕得快成收藏品了。
的確，家書是越來越難得了。去年春節，回老家與家裡的兄弟姐妹團聚，幾個月後的一天，收到他們郵寄來的一封信，激動不已地拆開，可除了幾張裂著嘴笑的合影一個字也見不著。前幾年，每逢佳節，還與親人互寄一兩張問候的卡片，現在連卡片也被手機簡訊替代了。
在當今浮躁的生活中，沒有幾個人會在傍晚的燈下，靜靜地用蠅頭小楷寫一封給父母、給子女、給兄弟姐妹、給丈夫妻子的家書。隨著通訊、網路的發達，遠隔千山萬水的親人可以號碼一撥抑或滑鼠一點互通音訊，方便又快捷，但那無論如何是傳達不出家書中所滲透的信任、依賴和情愛。
一對還算幸福的夫妻因丈夫對婚姻的不負責任引發了硝煙，家裡家外的親朋好友習慣地用我們中國人的方式千方百計地撮合，然而卻絲毫沒有效果；只有家裡的母親始終沉默著。後來，當一切恢復平靜和好如初時才得知，那文化並不高的母親，每天給兒子和媳婦寫一封信，一連寫了十幾天。十幾天里，兒子讀著母親的信，心漸漸沉靜下來，開始反思自己的行為；這十幾天里，兒媳也慢慢平息下來，心平氣和地開始與丈夫說話。在母親家書的「化學反應」下，一場家庭危機就這樣悄無聲息地溶化了。
我非常理解那位母親的良苦用心，也更加知曉和相信了家書的神奇功效。
物質與精神的平衡，確是生活追求、提升生活品質的長久目標。我堅信，無論信息化程度怎樣發達，「一封家書」的精神撫慰，無論從前、現在或將來，都不會失去效力。
作者簡介
巴山本名彭明凱，四川大竹人，文學學士，已在海內外報刊發表各類文學二百多萬字。先後在國內多家報刊開設專欄。出版詩集《愛河泛舟》，散文隨筆集《五味人生》《拷問世界》《竹海夢天堂》《邁向成功的路》（又名《不應有恨》），小說集《滴水看海》《悠悠情思悠悠恨》《你是我的影子》等8部文學專集；主編大型文學作品叢書《百家竹》五卷本。
中國作家協會會員，中國散文學會會員；《讀者》《百花園》雜誌簽約作家，《內蒙古文學》雜誌顧問。
編委組：
顧問：蔡 旭 洛 夫 譙達摩
主編：藍天雁
副主編：彼岸煙火
編委：陽子（陽江） 李虹樺（茂名） 池德（江門） 蝶舞清風（廣州） 海潮（廣州）（排名不分先後）
法律顧問：林君
TAG:南粵詩苑 |