小寨新年 張承志
點擊 | 一起加入「200萬字閱讀挑戰計劃」！
小寨新年
文｜ 張承志
刊載於《花城》1996年第5期
插畫 |Boon Kyung
已經是歲末的最後一天。我在這個雲南大山中間的小小院落里擺開桌子，不知怎樣開頭。清晨時瀰漫一院的大霧，隨著陽光的射入已經散盡。粗糲的石頭台階上，叢生的綠草被陽光強烈地照成透明的鵝綠。有墨綠的松樹，落了葉的桃樹，還有一株老人乾脆叫它「葉上花」的、大瓣大瓣的鮮紅花朵開在梢尖的樹。
對著白紙，轉動著一支圓珠筆，我毫無寫字的心思。南國溫暖的平靜，使我心滿意足。我後悔沒有帶幾筒顏料，一兩支筆和一點調色油來。在這比春天更暖和的十二月的最後一天，為什麼要追究那些沉重的念頭呢？
嫩綠的、厚厚的甘蔗田，淹沒了遠處隱約的一條線。那是古代輸送移民和文明的路；南去印度支那，北上四川中原。
如今遠遠望著那一條線，上面似乎有如蟲的車輛在蟠動疾行，匆匆地去尋找都市的煩亂。
都市裡剛剛鬧完聖誕夜，明天又要慶賀新年。而我在橫斷山脈東緣的大山之麓，在一個被密密的甘蔗田和雄渾地拔地矗起的大山夾著的，這個小小的石頭寨，等著步步臨近的1996年。
雲南人以健美、淳樸和口齒清楚聞名。以前見過的雲南人，都講一種比南方各省人更準確一些的普通話。可是我的這個印象顯然是錯了幾分——石頭寨的老人們講方言；我總是在次要的地方聽懂了，在關鍵的地方怎麼也聽不懂：不過，主觀的印象和觀點更重要。我和老人都沒有對語言問題在意。因為談話之外尚有一種腹語，有一種不用說出的話語。怎麼說呢，有一種伴隨著每句交談的，話里的話——那就是：他們一心一意希望我在這個小村寨里多住幾天；而我呢，恰恰也只是盼著在這大山小寨之中，儘可能地多地逗留。
幾天以後就進入了靜謐。對我說來，這種獲得信任以後就能享受的安靜，是非常難得的。偌大的院子，只有我，還有老人兩個。他姓李，有一筆驚人的「硬筆書法」。寨子里，家家都掛著他寫的含意深奧的中堂。我用他的竹筆塗改稿紙上的錯字，他在院子里用大竹帚掃地。
每隔一個時辰，我就走出石頭小院，登上山坡，遠眺一會兒。那似淹似浮在甘蔗田之間的一條線，果真就是出關蜀、下越南的舊道么。不願想，覺得累。更使我驚奇的，是眼下這一派雄渾又綠透的視野。雲南的風景對我是一個深邃的謎，我總忍不住捉摸它。太陽繞著山移動，垂下的山脊一刻刻變成了深綠的重色。被禁止的農家糖鍋廢棄了，小屋頂上的土坯煙囪坍塌了一半。蔗田正在收割；水牛、馬兒、拖拉機，都拉著滿滿的甘蔗。我漫步走回我的小小院子。李老還在忙碌村人委託的事。我寫了幾筆，聽見他在給小樹叢澆水。多好的兩相無言；他見我過得習慣歡喜，就不再陪我。
飽飽曬夠了太陽，看完了山明山暗。沉吟了半晌，何必寫呢，我懶懶想著，收起了紙筆。若是帶來一點顏料，隨便找塊板，大概就能畫一幅不壞的寫生。可是我只帶來一支圓珠筆，和一疊雲南的稿紙——找塊石頭坐下來，黛色的山巒愈來愈暗了。望著風景，我發覺，又是一天悄然度過了。
2
我和李老一塊去龍潭玩。他大步如飛，我連連拉著他。急什麼，我說，慢慢走多舒服。他答應了。但是幾步之後，又照舊疾行起來。我再說他時，他不好意思地笑笑，立即一停;弄得我只好加快步伐。
正是收甘蔗的大忙季節，雖是傍晚，在高原明快的日照下，待割的和收過的甘蔗田顏色亮暗參差，顯得大地上的植被很厚。
我對李老講過幾句北京的事，李老並不回答。一直如此，他不對任何不熟悉的事插嘴。他領我看了山上流出的泉水，那水清澈得像淡綠色的玉。從剛來的那天，就聽說這泉水是個名勝。我跟著老人，初次見識了南方大山的驚人的含水。
看起來都是山，可是這山和西北的山正相反。西北的山只有黃土，恨它深的無底，嘆它幹得冒煙。黃土山，沒有水。一旦來了雨水還要兩相做惡：洪水狠狠地掠奪土壤，山溝兇惡地逼水泛濫。越是熟悉大西北，就越是為雲南驚奇。這裡的大自然，陰陽協調，水土兩宜。山脈美而不嬌，而且壯闊蒼涼。不僅令人羨慕地有密密的森林遮蓋，還是石山。在這種大山上，劍麻如同水壺，樹木好似缸桶，森林已經帶水無數，地下泉又從岩縫裡潺潺流出，一座山，簡直就是一個水庫。唉，我不得不喜歡這個石頭小寨。
泉水下了山，被住在山腳的農民用石頭圍住，然後叫這水塘為龍潭。看了三處「龍潭」以後，這是一個吉祥的通稱，沿著這架植被厚密又岩石裸露的大山，龍潭一個個地繞山分布。我猜著，這不是地名，這是對水源的一種描述。
不用說，龍潭水先由靠山的村寨享用，但是老人仔細地告訴我，自古的鐵打規矩，是給龍潭下面的壩子，就是給那些隱現在甘蔗田裡的村莊送水。一定要分水給壩子，不然就會打起架、甚至交起戰來。我說，這個規矩我能懂，就像甘肅的河西走廊，山裡流出的一股水，若是不讓給下游一些，那就等於喊下遊人來拚命。
只不過，河西的大渠水可不能與這龍潭水相比。我喝了一頓，又凈又甜。出口處，清水漫著湧進渠里，去灌溉壩子，去澆灌甘蔗。就像北京西郊的玉泉，澆出的稻子香甜綠潤；我猜，繞著這道大山的壩子上的甘蔗，也一定特別好吃。
好福氣的甘蔗，我隨口說。我總是覺得甘蔗不可思議，總是聯想起那些旱渴的冬麥。看了一會水底的清晰石紋，抬起頭來，見老人正微笑著。他在清亮的水邊正襟危坐，表情放鬆而滿足。
我明白了：他覺得最好的辦法，就是讓我看看這潭。造化的龍潭就是幸福的象徵，誰也不能對著龍潭嘮叨命苦。我哈哈大笑起來。這個道理真是太簡明了。真是，哪裡有這樣的、造物的慈憫呢？比如甘肅，比如海固。
走吧，天晚了。老人說。
3
在回我住的房子之間的路上，總是可以看見三頭兩頭的粗大水牛，在路邊嚼著甘蔗葉子。水牛一身青青的滑厚皮色，永遠使我讚歎。我畢竟是北方佬，又在蒙古弄得看慣了黃牛，所以見了水牛就新鮮得不行。我忍不住想和水牛合個影，將來讓蒙古草原的家人看看。就像插隊那時，特別想照一張斑馬，渴望把斑馬照片帶回草原一樣。
牛大吃其甘蔗葉，我和牛的主人扯了一會兒。幾句話沒說完，我又吃了一驚。原來這牛並不是土生家養，更不是剛從水田裡勞累歸來；這牛，是從越南販來的。
你可真行，去越南販牛！我說，為什麼你不去緬甸泰國呀？
沒想到，他憨憨地答道：大理人走那邊。
我笑起來：嘿，你們還分片包干咕。難道越南你就熟么？
他靦腆地說：反正我們只要牛。運回來的路，熟。
後來李老告訴我，販牛不是人人做得的事。在雲南，也只是久遠以前，一些被逼上了絕路的人，漸漸地在生死邊界上摸出了這個路數，後來才成了一方的傳統。這些人不可貌相，他們可是敢做敢當。他們眼力尖銳，肯吃大苦。沿著大西山，出了山沿著元江紅河；在滇東的南北大道上，一連串多少個寨子，致了富的人，多是些販牛的。一條大水牛，買賣幾次以後，可以賺上三千元。石頭寨里，每天都有牛趕回來。我看見的那些在路邊吃甘蔗葉的漂亮水牛，大都來自越南。
這種故事聽得人心裡痛快。特別是，我正好住在這種心大意高的人家裡；這些敢闖天下的人，恰恰是敬我待我的一群，這就尤其使我高興。
回家路上，又看見了三條水牛。我從來沒有見過身軀如此巨大的水牛。它們搖著平平的大犄角，歡喜地大嚼著甘蔗葉。我非常高興，跳進甘蔗葉，抓住犄角，和它們合影一張。
4
小院傍山，日射多被山影住。光線好的時候，我總是擺開一疊稿紙。但是我不明白為什麼要放開大好風景，而偏偏寫它。李老是個讀書人，他看出我這個人並用不著陪，也就常常鋪開他的紙筆。
這種民間知識分子與眾不同。他們雖寫，但用竹筆。
不用說，南國的竹子，無論質地的疏密、乾濕的適度、還有竹子的曲直，蔑片的弧度,以至花紋青綠，都可以隨心選擇。李老製作竹筆，首先有上乘的原料。
他的竹筆有各種大小。寫中堂的竹板；寫半分寬、一分寬、一分半寬、兩分寬的不同粗細的平頭筆，還有用於極細筆道的竹針。竹筆就像以前常見的蘸水鋼筆，筆尖中央必須劈開一條裂縫，不然不會走墨。李老的竹筆上,那一條縫根本看不見，劈得精細之極。
在農民家裡看到他寫的條幅中堂，甚至是字拼的圖案畫，我總是對他用墨的濃淡有致，一次次地暗暗驚奇。可是一塊擺開攤，我不寫他寫，我漸漸看他寫字看得出神，琢磨著他竹筆的飛白，以及用墨枯飽的講究。
不僅寫，他還會自己裝訂。用道林紙裁開的單頁，被他裝得刀削般齊整。翻開來刷刷作響，每一頁的墨跡都勻稱黑亮。加上裱過的、幾乎是鈷藍色的藍布封面；那種藍色又深沉又明亮，藍得醉人。藍布面上，貼了一個鮮紅色的書名簽，那紅色亮得像壓暗的火——他自製的書，真是素雅美麗。
外屋的條案上，堆著他的舊藏。我經常一本本地取來瀏覽，漸漸看得眼饞。
女人做好了飯。我特別喜歡吃炸的洋竽片。還有蘿蔔，這是不易吃到的雲南特產，又甜又軟。他們告訴我，它不知為什麼出了名，近來大多出口日本。我就給他們講，口本叫蘿蔔為大根，笑女人腿粗就說她「練馬大根」，因為練馬地方的蘿蔔最粗大。而雲南蘿蔔呢，比練馬蘿蔔粗一倍。我一邊講著，吃得很歡。他們卻聽得半信半疑。問：可是，你為什麼不吃乾巴呢？我說，肯定硬的鐵一樣。女人男人都笑了：不，你吃一點看看。
於是，我吃了雲南的乾巴。這就是掛在省城順城街集市上的，那種晒乾的黃牛肉或者水牛肉。在昆明逛街時，滿街黑褐干硬的牛腿密密掛著，一市斤就要賣三十塊。我看著搖著頭，嘖嘖嘆服。我根本沒有想過我會吃它。切成薄片，滾油一炸，奇怪，酥酥的，不硬了。只是嚼著有勁。
綠蠶豆角，黃土豆片，噴香的乾巴，甜甜的蘿蔔，微微粗糙的白米飯。我陶醉了。這是幸福，我提醒自己。
5
天黑了。李老怕我睡得冷，忙著給我的床點上電褥子。我看看日曆，薄薄的，是1995年的最後一頁。現在是元旦的前夜。
我們老少爺倆終於熟悉了。幾天來其實閑聊不多。他性格和善，不擅言談。我只想休息，也不攀他閑扯。在這小小石頭寨，幾天的休養下來，嗓子的腫疼，心裡的毒火，都一時平熄了。我微微品味著一絲感激。我明白，這雲南村寨里的短暫休息，於我是寶貴至極的時光。
也許這是非常值得紀念的一個元旦前夜。我突然說：李老，咱們寫個慶賀新年的字吧。今天夜裡，要是在城裡面，孩子們都要聽新年鐘聲呢！
他的興緻也來了：好呵，你來寫吧。
我跑到外間，取來他的大號竹筆，墨盒。又平翻開一本舊雜誌。可是我還是不習慣用竹筆，「1996」幾個數字，寫得歪歪斜斜。
就這樣，在雲南大山中間的一個石頭小寨里，我們度過了西曆的除夕夜。
靠著那一頁「1996」，高興的李老又找來兩三種鄉里土製的餅乾點心，還有一籃橘子。然後把電爐燒得熱熱的。我們濃濃地泡上茶，一個個剝開橙黃的橘子，甜甜地吃著。我們開心地閑談了許多故事。他總是用三兩句話，就活炅活現地講完寨子里的一個人物；用一個小故事，就數過了往昔的一個年代。
我小口小口地，喝著滾燙的雲南粗茶，聽著老人的娓娓而談。不覺之間，我好像陷入了痴想。突然聽見李老在問：
你想要一本我那書嗎？
我聽了猛地驚醒，飛快地想到——在我的藏書里就要出現一本奇書；一本竹筆墨書、藍布裝裱的自製奇書，禁不住大喜若狂。我連連回答：是，是，我要那種藍布面的！書名也要那種紅紙的！您願意給我么，我一直想要一本，我一直沒好意思跟您要！……
老人慈祥地笑道：我給你專門寫一本。接著他屈指算了起來，最後補充道：可是要過兩個月我才得空寫。過了節，我就有時間了，那時寫，不晚吧？
窗外聽見山風的響聲，但是屋子裡很暖。不知是因為大山擋著風口，還是因為屋裡燒著電爐。如此的靜寂，還有如此的親切，使我總是喧囂的心，終於平靜了。
我忽然想像起離開石頭寨以後的日子。想像起遙遠的戰場般的都市。還想起一字沒寫的稿紙。但是我覺得這樣不好，竭力擺脫了這個念頭。只是一陣珍惜湧上心來。我覺察到，其實自己是在一刻刻地數著，度過著這個夜晚。
關注《花城》雜誌
獨立精神 人文立場 新銳主張
TAG:花城雜誌 |