馮磯法：山路彎彎（一）
山路十八彎，練就了堅韌不拔的腳板。河流九連環，顯其浩蕩不羈之風姿。人生路有彎，方顯做人之本色。彎彎的山路，給人以美的魅力和陶冶。不要畏懼彎路，路雖彎曲，身子筆直。不要迴避彎路，路雖艱難，意志更堅。山路彎彎，人生漫漫，情意綿綿。
——題記
1981年秋，教育局一紙調令，把我分配到冶源公社任教。教育組又把我調到冶源公社雙河片（現米山溜二郎廟村）任小學教師，紮根山區，一干就是近二十年。特別是在偏遠貧窮的上回頭、下回頭小學的那段時光，是最令我刻骨銘心的。它打開了我記憶的閘門，回想起在那裡度過的艱難歲月。
當時，全片里的13處小學歸雙河初中管理。小學公辦教師少得可憐，也就只有五六個，其他都是民辦和代課老師，數我最年輕。偏遠的、貧窮的村子更是難以調進公辦教師。有的村幹部不願用本村的民辦教師和代課老師，嫌光顧自己家的活，耽誤學生上課，甚至農忙季節把學生「放了羊。」村幹部和村民也心急如焚，派人到教育組要人。教育組領導也多次派教師去，待不了多久，就想方設法調離。有的教師說：「我就是不幹了，也不會去受那份罪，」到後來沒一個願意去的。教育組領導找我談話，懇切地對我說：「馮老師，經教育組（1984年劃為米山鄉）研究決定，準備調你到上回頭小學任教。那裡的條件很艱苦，村幹部多次來，強烈要求派一個公辦教師去。考慮到你年輕，家裡也沒什麼負擔，到偏遠的學校鍛煉鍛煉，對你將來有好處，只是離家遠了很多......聽了領導的話，我二話沒說，爽快地答應了，拿了調令，準備第二天去報到。
在二郎廟小學任教了三四年，只聽說上回頭小學很偏遠，還真沒去過。到底是什麼樣的，心裡不免想像著。第二天，用自行車馱上行李，順著彎彎曲曲的山路向上回頭小學駛去。
從二郎廟村到上回頭村的山路蜿蜒崎嶇，基本一路爬坡。騎車很費勁，就推著車子，邊走邊欣賞山鄉的美麗風光。灣頭河、李家莊兩村被一條山路隔開。山路在溝谷里如蛇般延伸，兩邊是連綿不斷的群山，山上是鬱鬱蔥蔥的青松，聽說是蒼山林場。梯田裡秋莊稼即將成熟，柿子樹上也掛滿了炫目的紅燈籠，到處飄溢著五穀、山果的幽芳。從林場繼續西行，走了一個多小時，爬上一個大崖頭，停下車子，坐在山石上休息片刻。往西望去，隱隱約約有村子的輪廓，打聽在地里幹活的山民，那就是下回頭村，離上回頭還有接近一公里的路程，可別說離家還真是不近呢。
能騎車的緩坡，就儘力騎行，沿途的山景還真是不錯，綠水青山，如詩如畫，猶如進入了世外桃源......「當——當——當」隱隱約約從遠處傳來了幾聲鐘響。到了，到了，終於到了！把自行車點在學校門口的路邊，掏出手絹擦了擦額頭上的汗水。這時，從學校里出來了五六個人迎接我，原來是幾個村幹部和老師，我們互相握手寒暄。一個老師推著我的自行車，讓兩個學生幫忙擁上高高的校門口，把行李卸下來搬到辦公室的木床上，把自行車點在辦公室南頭的角落裡。
不一會兒，下課的鐘聲敲響了，孩子們湧出教室，有的欣賞我的自行車，有的搖起了車鈴，有的在辦公室門口往裡瞧，甚至有的喊起來：「快來看，咱們學校來了個小老師！」一個老師走出去，把學生轟到教室里去了。
我們在辦公室里落座，村幹部挨著我，握著我的手，動情地說：「馮老師，我代表上回頭村的老少爺們，歡迎您到我們這窮山溝里來任教，條件您可能也聽說了，我們這裡太需要您了，有什麼困難提出來，我們盡最大努力解決。」聽著他們真誠的話語，我還有什麼理由不留下來呢，既來之，則安之吧！
晌午了，支部書記約我們全體老師到他家吃飯，算是給我接風洗塵。
吃了飯回到學校，我便慢慢欣賞起這所山村小學。校園東西長不過五十米，南北也就二十米左右。校園中央有兩三棵水桶般粗的梧桐樹，稠密的葉子遮住了藍藍的天空。其中一棵樹的枝杈上綁著一根木棒，上面吊著一口大鐵鐘，一根筷子般粗的繩子扯到辦公室的門口。梧桐樹東邊還有三四棵青松，樹皮光滑，地面明亮，看樣子是學生攀爬或者手握兩樹翻著玩弄的，青松的葉子翠綠翠綠的，倒顯得有些生機和活力。低矮的院牆，全部用石頭壘砌，有的地方有幾個缺口，顯得很不雅觀。大門口面朝大山，兩邊各有一個石頭垛子，沒有大門。門口很高，下面沒有台階，全部用石頭鋪成，也高低不平的，坡度比較大。如果推著車子進校園，必須用力才能推上去，往下走，必須身體後仰緊剎車閘，不然會翻到路上或者校門口前的山溪里去。校外的村路北面，有兩間用石頭壘砌的簡易粗糙的廁所，縫隙較大，透風撒氣，甚至走路的人有意無意地能看到裡面上廁的人。
校園正北有三口教室，也全部是用石頭蓋的，里外倒是用泥巴抹了縫，但很多地方有窟窿眼子，可能是些調皮學生用手摳的。教室門口有高高的過門石，裡面地面較矮，陌生人還是小心一些為好，弄不好就會閃個跟頭。教室里黑咕隆咚的，一排排水泥面課桌，用山石支著，高低不平，稍微一動，咯顛咯顛的，好像要倒塌的樣子，坐凳也很不統一。地面坑坑窪窪，塵土飛揚。講台也是用石頭壘砌的，有的石頭都挪了位，踩上去一動，不小心就會閃了腰。講台上一張木製的講桌，被小刀刻劃得面目全非，懈陋得像要散架，上面放著一塊已經磨禿了豬毛的黑板擦，一盒拿捏不住的粉筆頭子，一根荊條教鞭。黑板是用木板做的，掛在石縫中的兩根木橛上，一高一低，看上去斜得厲害。由於用的時間長了，已泛了白，中間還裂開了一道寬寬的縫子。由於牆面里出外鼓的，黑板還翹翹著，如果不注意，不掉下來才怪呢。我想用手把黑板弄一下，一個學生對我說：「老師，不要動，黑板掉下來好幾次了，還差點砸著人呢。」教室的門窗很小，上面釘著塑料薄膜，有的用刀子劃破，有的用指頭摳爛，有的用煙頭燒上圓洞。窗戶外面，窗檯的泥巴上插滿了帶刺的棘子，顯得破爛不堪。北面的窗戶，緊靠一道長長的、四五米高的山崖，光線根本透不到教室里。在大好的晴天里，屋裡也顯得陰暗，標準的黑屋子土檯子。屋面上拵的麥秸，已爛得高低不平，坑坑窪窪，上面還有幾個布毽子、紙飛機、還有頑皮學生扔上去的密密麻麻的小石頭，有的地方還生長著片片狗尾巴草和幾棵小樹。
兩間西屋是老師的辦公室，也全是用石頭壘砌的，外牆沒有抹泥，一門獨窗都很小，也是釘著塑料薄膜，到處是用手摳的洞洞，比教室更低矮、破舊。裡面牆壁上糊著已經泛黃的報紙，可能下雨天漏雨，有的牆面斑斑駁駁，有雨水浸流的痕迹，屋?也有的地方兜下來，聞著一股霉味。窄窄的屋裡，三四張規格不一的辦公桌，黑不溜秋的，上面放著課本、備課本、學生的作業、幾瓶藍、紅墨水，幾隻蘸筆，幾盞罩子燈。還有幾把吱嘎作響的椅子，一張瘸腿的木床，鋪著一張缺角的破葦席。門後有一個盛水的水瓮，一張長方形課桌，放著幾把暖壺。牆角豎著一根擔杖，放著兩隻水桶，幾節煙囪，一個生鐵爐子，僅此而已。辦公室外的角落裡有一堆凌亂的柴草，旁邊有一個用三塊石頭支起來的爐灶，看來是用來燒水的，牆壁已被煙熏火燎的烏黑油亮。這難道就是我要任教的學校？
學生回家吃飯已陸續到校了，高年級學生見了我，會大大方方地喊聲：「老師好！」低年級的學生在校園裡肆無忌憚地追逐打鬧。有的圍著我，問我是哪庄的，離家多麼遠，叫什麼名字，多大年齡，冶源在那裡......問得簡直五花八門。
看學生的穿著打扮，確確實實顯得有些與下面學校學生不太一樣。有的滿臉污垢，流著鼻涕，頭髮凌亂。有的衣不遮體，露著小肚皮、小屁股。還有的穿著露著腳趾頭的破布鞋。但他們的天真、活潑、耿直、可愛，實在惹人愛憐。是的，山裡的孩子秉承了山裡人的淳樸、忠厚、善良、實誠，多年的接觸、了解，是我終生的寶貴財富。
主任老師對我說：「馮老師，今下午你就先熟悉一下這裡的環境，明天再給你分班排課，安排學生管飯。」我說：好吧，感謝您的體諒照顧！
還是先到村子裡看看吧！走出校門，向西走去。一條彎彎曲曲東西走向的小溪，從村子中央穿過。清澈的溪水淙淙地流淌著，一群群鴨鵝在水裡游來游去，還時不時地朝天高歌。老碾下，有一群家雞在歡樂地覓食，一隻漂亮的大公雞，飛上柴火垛，伸長脖子在打鳴。大榆樹下，有幾個老頭、老太在說著話，他們看到我，問我是幹什麼的，我說是剛調來的老師，他們說：「那甘孜剛好，先生是哪裡人？我一一作答。
上回頭村坐落在一條山溝里，溝的兩邊，有的房子落差很大，顯得錯落有致，全是用石頭蓋起來的。大概有上百年的歷史，顯得古樸而典雅。條條巷子，也是曲曲折折，高高低低，通向各家各戶和村外。順著羊腸似的山路，爬上西山的半山腰俯視，一條九曲十八彎的山路，一條九曲連環的小溪緊挨著伸向遠方......
山村的景色確確實實令人迷戀，但看著原始、偏遠、貧窮、落後的山村，想到破爛不堪的學校、天真無邪的學生、求知若渴的眼神，我陷入了久久而深深地沉思。
——2017.12.30
馮磯法，筆名「沂蒙風」，微信昵稱「窗竹鳴琴」。冶源鎮堯窪村人，生於1962年，1981年走上教學生涯，喜歡文學和攝影創作。系臨朐縣攝影家協會理事和濰坊市攝影家協會會員。參加過多次文學和攝影大賽並獲獎，文學作品和論文散見於部分報刊。
TAG:臨朐 |