歲月綿長憶瓦松

植物的骨感之美令人神往，如一株寒梅，虯曲的蒼勁的老枝，開出灼灼的紅梅，或是皎若月光的白梅，暗香浮動月黃昏。一枝長長的蘭枝上，開出一朵秀逸的白色蘭花，輕靈婉約，幾可入畫。而當一盆肉嘟嘟的植物，在你眼前的時候，你也會立刻被那憨萌的姿態逗笑，如生之初，未經任何俗世沾染，嬰孩一樣純凈。

一想起多肉植物，我腦海中浮現的是童年時山坡上的一種叫酸溜溜的植物，它多生長在向陽的山坡，初生時厚嘟嘟的，一般都生在沙石之上，一邊是嬌嫩得欲滴的綠色，下面卻是苔蘚籠地，厚厚的青苔，似乎隨手就可以抓一把地瓜皮，洗乾淨了，放到鍋里，清水加鹽、蔥就會做出一鍋美味。自然界就是如此神奇，它包容了柔嫩與滄桑，生長與死亡，互不干涉，生生不息。

一直不知道它的學名是什麼。爹說這種草叫瓦屋草，原來酸溜溜或許是我童稚時自己取的名字啊，其實它還有一個好聽的名字：瓦松。在南方，多是生在灰瓦上，因為植株低矮，無形之中還起了保護瓦片的作用，灰色的瓦，奶綠的瓦松，或是淡紫的花束在屋檐上，那情景真的美。無論在瓦片之上，還是在山坡之間，都有與眾不同的風韻。

小時候，和爹娘上坡，我干一會兒活，就禁不住山的呼喚，去山上，采野花，聞各種野花的香味，酸棗開花時暗香如蘭，蚊子草聞起來清心醒神，更美好的是有胖嘟嘟酸溜溜可吃。初生的瓦松是嫩綠的，經陽光照射，慢慢周身紫紅，看著就覺得天荒地老般美好。從瓦松上隨意掰下一片葉子，咬一口，酸酸甜甜的味道，帶著山野的清精，唇齒留香，然後是直達肺腑的清爽。從來沒想到，它的名字如此詩意雅緻。

覺得它就應該生長在山野之中，和沙石、青苔、蒿草、相互依存，還有各種草蜢、昆蟲共享天地的大美，不是屬於一個人的，一個家庭的，不是栽在花盆裡的。等它們經歷一段時光，就會突然拔高，開出淡紫而細碎的小花，也是呆萌可愛的，當花開得繁盛之際的時候，所有開花的瓦松就集體乾枯而亡。花種隨風搖曳，落在老株下面，或被風帶到遠方。它們安靜地承受冬日的嚴寒，不生長，只待來年春風來，地上已經神跡般長出許多小小的瓦松，像一隻只可愛的小貓咪，挨挨擠擠地靠在一起，幸福的樣子。等慢慢長大，又可以采來肥嘟嘟酸溜溜的葉子來吃了。春去冬來，周而復始，生生不息。

可是，這些年，山上的瓦松很少見了。偶爾見到，彷彿重回了童年，山風浩蕩清爽，如同被浣洗得一樣，沒有一絲塵埃，瓦松生在沙石之上，下面是斑駁的青苔，時光流逝的痕迹。那時候，爹娘年輕得不知道勞累。而今，他們再也回不去青春年華了，散學回家，吃過晚飯，爹就躺在床上，迷迷糊糊睡著了。我格外思念童年的山坡，爹娘在山下幹活，我在山草中穿梭，聞野花香，扎花束，吃酸溜溜，還摘山葡萄、酸棗、覆盆子，真是綠白紅藍紫，色彩繽紛，味道醇正。抓一把給娘，她笑笑，不吃。真是，這不吃，那不吃的，哪裡像個調皮的孩子啊。不像爹，有時候掰玉米的時節，就把一個玉米一頭插上小木棍，放在火上烤，又酥有香的玉米味道彌散在院子里，我們啃得嘴邊長出了黑鬍鬚，還彼此取笑，笑彎了腰，笑得肚子疼。

去年，在五老峪御洪道邊，看到五六株綠色的瓦松，肥嘟嘟的樣子，好可愛，就拔出來兩株帶回家養著，等到它開花之後，乾枯成一道站立的風景，就莫名地心疼起來，但願來年春天，花盆裡會生長出無數小瓦松，挨挨擠擠地像是一群稚子。我想問，您參加吃過酸溜溜嗎？不僅好看好玩，還好吃的充滿詩意的瓦松嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！