沒有鬼怪，卻恐怖到讓人發抖
|本文首發於24樓影院（movie24luo）。
今天要推薦一部非恐怖片，卻有著讓人恐懼到發抖的效果。但介紹它之前，我們要繞個彎，先來聊聊導演：歐格斯·蘭斯莫斯。
生於1973年的蘭斯莫斯，撐死了也只能算是個中青年導演，但他的作品裡，卻有著天才的閃光點。
比如，代表作《龍蝦》。
《龍蝦》講的是一個反烏托邦的故事，在這個社會中，所有的單身者都必須在規定的期限內找到伴侶，不然就會被強制變身為一種動物，這種違背人性的冰冷規定，自然會遭受到人類本能地反抗。
但令我感到驚奇地是，大多數人的願望是變身為一條狗或馬這樣的尋常動物，主人公的願望卻是變為一隻龍蝦。給出的理由是：
「因為龍蝦可以活一百多年，其藍色的血液流淌著貴族的氣息，終生保持著生育能力，我也很喜愛大海……」
這是一段看似平凡無奇的對白，但從這段台詞中，我們似乎能夠看到蘭斯莫斯對於人類終極幻想的渴求。龍蝦，象徵著足夠長的壽命和健康的體魄，高貴的血統和地位，強大的性能力，以及完美的精神追求：無限的自由與深沉的心。
電影里，蘭斯莫斯展現出了驚人的闡釋能力。但另一方面，他又是個非常典型的作者導演，儘力在自我與大眾之間，找尋一個平衡點。
就像，今天要介紹的這部《聖鹿之死》。
蘭斯莫斯延續了他既往冰冷而齟齬的影像風格。如果說《龍蝦》帶給人的不適多少是因為外部情境假定的新奇，那麼《聖鹿之死》的恐怖則不僅僅只是預設情境的創意，更是一種直達人心的拷問。
這種拷問，讓人內心不由自主地感到恐怖。
《聖鹿之死》這個名字來源於一個古希臘神話，講述了一個歐里庇得斯式的悲劇。
歐里庇得斯曾在《伊菲格涅亞在陶洛人里》講過這段故事：伊菲格涅亞是阿伽門農王的長女，由於阿伽門農的狂妄觸犯了狩獵女神阿爾忒彌斯，遭到預言的報復，阿伽門農唯有獻祭自己的長女伊菲格涅亞，方能平息女神的憤怒。阿伽門農告知伊菲格涅亞她將被處死的事實，而伊菲格涅亞願意為了大局而犧牲自己，在行刑的祭壇上，伊菲格涅亞的脖頸即將被砍斷之死，一頭公鹿出現在了她所在的位置。
千百年來，以反父權解讀這個神話的嘗試不計其數，某種程度上說，《聖鹿之死》正是這個神話的現代演繹。而將神話傳說嵌入一部發生在當代的電影，首先就營造出一種令人生畏的宿命感。
古希臘神話中，預言往往因為一些小緣由而出場，甚至在某些時候，預言的出現毫無理由，主人公常常在苦難與不知情中進行著反抗，越陷越深。
電影《聖鹿之死》的故事並不複雜，醫生因為醉酒導致病患的死亡，病患的兒子接近醫生，並且頒布了神諭一般的預言，他告知醫生他的孩子和妻子將會輪流因病死去，唯有醫生自己不會死，但醫生要承擔至親死去的痛苦，更甚的是，他得親自選擇讓哪個去死。
這個故事自然可以用父權進行分析，但影片真正的張力並不在於父權的闡釋，而是「選擇」的迫近。主人公陷入「二難困境」，任何一種選擇，都意味著在得到（保存）某些東西的同時，要否認（失去）另一些東西。
在電影中，父親的任何一種選擇都會讓自己陷入道德上的審判困境，選擇了大女兒去死，他就不是個愛女兒的父親；選擇小兒子去死，他就不是一個愛兒子的父親；選擇妻子去死，他就不是一個合格的丈夫。
主人公一直在延遲選擇，試圖以其他的方式挽救命運，強行給孩子餵食，會診，威脅預言的男孩，甚至綁架揚言要殺了他，種種的表現，不僅是出於對家庭完整性的保全，更是想保全自身品質的完整性，保全一個「理想的道德狀態」。
高潮發生在故事的最後，當預言應驗的時間即將到來，主人公必須在家人中做出選擇，而他的方式卻類似於「俄羅斯輪盤賭」，他蒙上雙眼，讓家人環坐四周，自己原地打轉並隨機在某一個時間停住開槍……
導演這個段落的設計，暗含著一個耐人尋味的心理動機：主人公用「俄羅斯輪盤賭」的方式，其實是不想承受殺害家人的道德審判。換言之，在主人公的設想中，殺人的並不是他，而是命運的安排，而他，不過是無奈所承受命運的人。
如此一來，主人公的靈魂就巧妙地逃脫了審判。在之前的劇情中，主人公得知預言的真實性後，試圖去問兩個孩子的老師：「他們哪個的表現更好些？」這同樣是一種逃避，試圖讓他人幫助自己擔責。而最終被獻祭的，是家中地位最低的人。或許，無辜者之所以無辜，是因為旁人選擇性地忽略他的話語權。
被獻祭的人喪失的是生命，而預言者的本意中，執行者才是最終受罪的那個人：殺人，是為了誅心。
蘭斯莫斯巧妙地運轉了一個現代的神話故事，整部影片的置景空曠而冰冷，且大量使用移動鏡頭跟拍人物的背影，而中心點往往刻意地偏低或偏高，再加上演員冷漠而剋制的表演風格，造就了一種平靜卻不和諧的詭異氣氛。
飾演父親的柯林·法瑞爾以及飾演母親的妮可·基德曼都表現得極為出色，兩個孩子的表演也可圈可點，但更值得一提的是飾演病患兒子的巴里·基奧根，這個92年出生的演員，貢獻出了匪夷所思的震撼表演。
耷拉著的眼神，臉部莫名的小動作與抽搐，重複地玩弄食物，冷漠的台詞口吻，這個男孩一出現就預示著觀眾：這是一個危險的角色，他渾身上下都透著一股危險的氣質，但你卻不知道他將會做出什麼。
在故事的高潮處，他面不改色地咬下手腕上的肉，依然是處變不驚的口吻，當真是平地驚雷般的表演爆發力。結尾，他依舊看似平靜地含住飲料杯中的吸管，渙散的眼神讓人無法猜透他的心事，他做出了可怕的預言，卻表現得像什麼也沒發生過。
不好的預感即將發生，而自己卻無能為力，這或許才是真正的「恐怖」。
最快提高個人觀影逼格的公眾號。
24樓影院：movie24luo
長按左側二維碼關注
TAG:24樓影院 |