我們，都曾經生活在這一頁一頁的日曆上

日曆，是具有生命感的

……

日

歷

以前的時間很慢

每個人家裡

都掛著一本日曆

爺爺戴著老花鏡

盤看著黃道吉日

奶奶一字一句

念叨著每日禁忌

我們跟著日曆過日子

時光緩慢，記憶清晰

馮驥才在《日曆》中寫道：

我喜歡用日曆。

厚厚一本日曆是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天——便笑嘻嘻地等我去填滿。我喜歡日曆每一頁後邊的「明天」的未知，喜歡它隱含著一種希望。

「明天」乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像「未來」那麼過於遙遠與空洞。它就守侯在門外。走出了今天便進入了全新的明天。

明天會是怎麼樣呢？當然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。

有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日曆掛在牆上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這麼大把大把的日子！我可以做多少事情！

前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發現時間也是一種空間。歷史不是一個空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個「明天」，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什麼東西搬進來。

可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕迹。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

遲子建在《撕日曆的日子》中寫道：

小的時候，我家總是掛著一個日曆牌，我媽媽叫它「陽曆牌」，我們稱它「月份牌」。

那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白雲以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙據。下面是掛日曆的地方，紙牌留著一雙細眯的眼睛等著日曆背後尖尖的鐵片插進去，與它親密的吻合。

那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日曆。早晨一睜開眼，便聽得見灶房的柴禾噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這基本上是善於早起的父親弄好了一家人的早飯。

我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子要去上學，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個字母都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。

於是就可以賴著被窩不起來，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。有時候父親就進來對炕上的人喊：「涼了涼了，起來了！」

那時候，日曆本上的日子鮮活有趣。

立春、雨水、春分、驚蟄……

二十四節氣把時間梳理得有條不紊；

春節、元宵、清明、端午……

歲時節慶把生活點綴得花樣百出。

而日曆撕完，一年也就過完了。

後來，日曆換成電子鐘，又換成手機，

日曆上的日子也變成一個個冰冷的符號，

我們越來越忙碌，

也越來越想回到從前那些日子緩緩、

生活散散的時光。

被時間掀過的日曆好似是廢紙，

但它們是我們生命的落葉。

2018，

即便我們回不到用日曆的日子，

還是希望能有記憶落下來，

日子慢慢走……

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！