玄宗年代是什麼樣的？
年前看的最後一部電影是陳凱歌的《妖貓傳》，雖然對他之前的作品無感，但是這部關於展現盛唐氣象的作品，卻讓我有些興趣。看完之後，對其中白居易對空海所說的一句話印象深刻：多少次午夜夢回，我幻想著自己活在玄宗的年代！
因為電影的緣故，最近一直沉迷於夢枕貘的小說《沙門空海》，正是電影《妖貓傳》的原著。我已經翻完大致一半，不見白樂天有說到這句話。所以，幻想著自己活在玄宗年代這句話應該是陳凱歌自己加上去的。不僅僅是夢枕貘對唐朝非常喜歡，陳凱歌同樣是如此，不然也不會專門建一座唐城，展現自己對於那個盛世的嚮往。
一切皆是故事。夢枕貘花17年，寫就四本厚的《沙門空海》，陳凱歌興建唐城，等候六年種樹，拍出《妖貓傳》，都是他們對唐朝故事的演繹。所以不必糾結白居易是否有說過那句嚮往玄宗時代的話，作為歷史上最興盛的王朝，也是人類歷史上最榮耀的時代，每個人多多少少都會對它有所幻想。
夢枕貘說：如果有一個可以讓時間倒轉的機器，可以讓人在他最嚮往的地方停留一個小時，那我選擇去大唐時代的長安，參加一個特殊的宴會，裡面有玄宗皇帝、楊貴妃、李白、杜甫。看楊貴妃起舞，聽李龜年伴奏，飲酒作詩……在《沙門空海》這部小說中，他實現了這樣一個願望，幻想自己參加了盛世大唐的一場鬼宴。
究竟玄宗年代是什麼樣的？唐朝歷時289年，盛唐年代被認為從唐高宗李治時代到唐憲宗時代，共計170年。實則唯有開元年間，才是唐朝的極盛時刻，無論是文化、經濟、政治都達到了頂峰，史稱「開元之治」。歐陽修在《新唐書》中就說：觀夫開元之治也，則橫制六合，駿奔百蠻；及天寶之亂也，天子不能守兩都，諸侯不能安九牧。自安史之亂後，唐朝由盛轉衰。
《劍橋中國史》裡面隋唐史記部分，把唐玄宗的年代分為三個時期，其篇幅也是最長的。唐玄宗也是唐朝皇帝中在位時間最長的。最初時期，李氏一族剛剛結束武后的執政，各方面都在逐漸走向正軌，李隆基也擺脫了太平公主的阻礙，史稱先天年間。第二個時期就是開元年間，玄宗展現出自己的執政才能，又有姚崇、宋璟、張九齡等一批賢相的輔佐，王朝走向巔峰。第三個時期，便是玄宗在位晚年天寶年間，史書說玄宗開始滿足，沉溺於享樂之中，於是有了楊玉環、楊國忠，以及後來的安史之亂。
如果說中國歷史上只有一個黃金時代，那必然是唐朝。雖然很多史書，比如《哈佛中國史》以及《劍橋中華史》中都很少用形容詞來描述那個時代的繁華，但是我從喜歡唐朝文化的夢枕貘的小說中領略了一番盛世的長安模樣。
在《沙門空海》中，夢枕貘還不吝嗇自己對於長安城的讚美，他在看到陳凱歌興建的唐城時，竟然感動得流淚。在那部小說中，經常會出現描述長安的句子，就像電影中「回望長安」時的景象。
空海入唐是在804年，「安史之亂」後近50年，唐朝進入中興時代。夢枕貘形容那時的長安「有如一觸就會掉落的果實」，是「人種的熔爐、文化的熔爐，聖和俗、繁華和頹廢的熔爐」，是「世界上無與倫比的大城市」。人口約一百萬，異國人就有一萬。那時候還有白居易、柳宗元、韓愈、劉禹錫等一批中唐時期的偉大文人，文化依舊繁盛。
書中說到玄宗皇帝主政時代，宛如牡丹花絢爛綻放的盛世。無論是漢人還是倭人、胡人，只要才能出眾，均能出任唐國的重要官職。日本留學生阿部仲麻呂（晁衡），就被玄宗任命為左拾遺，甚至在安史之亂時，依然陪伴左右。夢枕貘說，如此這般的國際都市，現今之世也難尋。「現代也沒有任何國家，能讓外國人輕而易舉榮登國會殿堂」。
可想而知當時的開放程度。越開放，則越代表那個時代的興盛。一如我們現在很多人推崇的紐約是最國際化的都市一般，任何人都能前往那個地方，並找到自己的位置。唐時的長安，甚至比現在的紐約還要更開放和國際化。
這邊是玄宗時代，這邊是盛世唐朝。所以在看《沙門空海》以及《妖貓傳》時，總是會情不自禁代入場景，無論是白居易的《長恨歌》，還是空海想要學習密宗的野心，亦或是那場集結了玄宗、李白、楊貴妃、晁衡、李龜年的極樂之樂盛宴，都是大唐盛世結出的果實，芬芳穿越歷史，飄到我們眼前。
於是，你多少可以明白，白居易那句「幻想著自己或在玄宗年代」，是多麼地誘人！
TAG:求通社 |