新書預告|《剩唐》：你聽過多少半截故事？
為了勵你的志，人們別有用心地把許多完整的故事，截出其中好聽的半截來講給你聽，講得你熱血澎湃，發誓賭咒地要向那半截故事裡的人學習。於是，你也去嘗試頭懸樑、錐刺股了。
就說這個「頭懸樑、錐刺股」的故事吧。老師們為了勉勵你努力讀書，告訴你古代有個叫蘇秦的人，頭懸樑、錐刺股地讀書，後來出人頭地了，故事到此為止，意思是讓你也像他那樣給自己多打雞血，卻沒有告訴你蘇秦後來死得很慘，因為那並不勵志。
這樣的半截勵志故事還有很多，比如周處，比如曾國藩……這半截的美好傳說盡人皆知，那半截的殘忍真相無人問津。有人說過：我們是拿著半張地圖走路，難怪後來窮途無回；我們是照著半本秘籍練功，難怪後來走火入魔。而所有的半截故事裡，最大的一個無非是我們民族千百年來關於盛唐的臆想。所謂盛唐，滿打滿算不過一百五十年，而唐朝的所有陽壽卻有將近三百年時間。另一半的唐朝，是什麼樣子的？
好吧，聽我說，我不忍心再欺哄，但願你聽得懂……
大唐王朝，無疑是我國歷史上眾多王朝中知名度、美譽度最高的特殊存在。從唐帝國建立的公元618年到安史之亂開始的公元755年，這137年的歷史被一代又一代地反覆追憶，直至耳熟能詳。
但那個為所欲為的盛唐只是故事的半截。安史之亂後唐朝剩餘的152年，卻因不堪回首而被歷代書寫歷史者簡單草率地壓縮成「宦官專權，藩鎮割據」八個字。
人們喜歡聽好聽的那半截，這無可厚非，但若能耐住性子聽完整個故事，或許會得到更完整、更深邃的啟迪。
夢回盛唐，是盛唐之後每一代中國人的夢想。可無論我們如何熱愛它，也比不過安史之亂後那一百五十年時光中數代志士仁人的半分。在他們心中，夢回盛唐不是一句乾癟的口號，不是一個酣醉的幻想，而是實實在在付出畢生心力要去實現的理想。
剛剛從巔峰滑落的他們，還沒找到油腔滑調的理由來粉飾自己的沉淪，還沒學會習慣於得過且過、自欺欺人，還在為回到期望中自己的模樣而奮爭煎熬，一代又一代……
他們終究未能為自己追回那落日，卻為民族迎來了朝陽。沒有他們，我們的歷史將無法擁有以後的每一次綻放。
日本歷史學家內藤湖南先生曾提出過著名的唐宋變革論，認為中國的經濟、文化乃至社會性質都在唐宋之間的歷史進程中發生了質變。我們可以從很多角度提出對這個結論的質疑，但我們無法忽略的是，以安史之亂為界，走過將近兩百年混亂時光的中國人，最終以宋帝國的面目再次出現在文明史上時，在精神氣質以及行為方式上發生的顯著變化：曾經的開拓進取，兼容並蓄少了，多起來的是畫地為牢、故步自封；曾經的坦蕩陽剛，率真尚武少了，多起來的是陰柔狹隘、迂腐矯情。
這不禁令人無限遐想，在唐朝中後期，我們的祖先到底經歷了些什麼？
而本書講述的，就是那有生有死，有血有肉，有笑有淚，有夢有痛的一百五十年……
TAG:唐朝 |