朱元璋朝第一文人宋濂其人其文
時光飛轉，宋代結束之後，散文的傳統戛然而止，元曲登場。關於元曲又是另外的話題。南宋滅亡過了大約90年，中原重新回到漢人手中，文脈漸漸恢復。王朝新立，百廢待興。朱元璋文化程度雖然不高，但是很愛學習，也找了一些學霸來輔導自己的孩子。這些學霸就成為文壇新的中流砥柱。
其中，有三人最為著名，分別是宋濂、高啟、劉基，號稱「明初詩文三大家」。其中，劉基就是劉伯溫，是朱元璋的重要智囊。宋濂是元末明初一位大儒，寫過著名的教育後生的文章《送東陽馬生序》，收入中學語文課本，是難得的勵志文章。高啟擅長寫詩，暫且不表。他們的共同特點是，都沒得到什麼好下場。
他們的結局分別是：劉基被明初權相胡惟庸迫害致死，當然胡惟庸也沒有好下場，5年後被滿門抄斬，成為封建時代最後一個宰相；宋濂本來功成身退，無奈孫子被捲入「胡惟庸案」被殺，自己被流放，72歲高齡死在途中；高啟因為不想當官，寫的詩文被皇帝認為影射宮廷，39歲就被腰斬。按理說，劉伯溫功勛卓著，應該善終；宋濂、高啟一介書生，與世無爭，也應該善終。但是朱元璋嗜殺成性，不管功臣還是文人，是君子還是小人，只要不入法眼就清除，明代政治生態之惡劣可見一斑。
經歷異族統治和新舊王朝交替的戰亂，宋濂這些文人的內心應當是非常惶恐不安的，能在亂世之下保全身家性命已屬不易，誰又有閑情雅緻寫散文表達觀點呢？然而，並不是你不想表達就不表達，朱元璋還沒完全打下天下、剛剛佔領南京不到5年的時間（1360年），就徵召宋濂教授太子《五經》，又參與修訂起居注。這時距離大明立國還有8年時間，宋濂應該屬於後期創業團隊的一員，以至於獲得朱元璋給予的「開國文臣之首」稱號。
明朝立國之後，宋濂馬上又任《元史》總裁（知識點：二十四史之一的《元史》作者是誰？），被時人尊稱為太史公。事實證明，若非後來發生牽連極廣的「胡惟庸案」（前後12年，誅殺3萬多人），宋濂作為著名學者、文壇領袖的地位一直是很穩固的。宋濂後來還做過翰林學士承旨、知制誥，離皇帝很近，但官職並不太高。
宋濂是浙江金華人，在朱元璋手下做事的時候已經將近五十歲了。之前的這五十年，一直在寫書，尤其擅長《五經》（知識點：《五經》是指詩、書、禮、易、春秋五本古代經典著作）。39歲那年，他曾被推薦給元順帝當翰林編修，宋濂婉言拒絕，第二年就進山當了道士，實際上是繼續寫書。這就表明，宋濂內心是有氣節的，作為漢人不想給元朝效力。至於以何為生？推測應是當老師，教學是他的長處，後來也是因此被明朝徵召。
宋濂流傳至今的名作有三篇，分別是《送東陽馬生序》、《送天台陳庭學序》和《閱江樓記》，前兩篇是臨別贈言，後一篇是給建築物的題記；前兩篇是寫給私交，後一篇是奉命而作。總體看來，宋濂文言水平很高，保持了儒家士大夫一流的文字功底，確保了文脈的繼承；另一方面，讀之感到境界和氣度與唐宋相比狹小了不少，只盯著眼前一點非常具體的事，對上畢恭畢敬個性收斂，雖然文采不錯，也非常穩重，但缺了幾分靈氣，幾分洒脫。這應當是時代的烙印。接下來，我們具體分析一下這三篇名作：
《送東陽馬生序》可貴之處在於現身說法，把自己當年求學的艱苦和感悟都細緻入微地描繪了出來：
「余幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。既加冠，益慕聖賢之道 ，又患無碩師、名人與游，嘗趨百里外，從鄉之先達執經叩問。先達德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復；俟其欣悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有所聞。」
很多人只看到了其中的艱苦，比如「天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠」，其實這中間蘊含了怎樣學習的方法論：一是「書非借不能讀也」，家貧借書抄書，尤其是抄書效果很好。其實是最經濟、最有效的學習方法，看很多遍書不如抄寫一遍理解地透徹，因為是借的所以有時間限制，所以抄書必須很專註且快速完成，就是完成一件具體的任務，目標明確容易實現，而且書不是自己知道珍惜，書不佔地方，所以相當於別人家的藏書在為我服務。
二是必須跟隨鄉里的賢達和高手，向他們請教、和他們切磋，堅持求索不達目的誓不罷休。宋濂此時懂得態度很重要，雖然經常惹高手們生氣，但仍然經常「援疑質理，俯身傾耳以請」，即使被罵也畢恭畢敬，罵完接著問問題。注意，這時候並不是真正拜師，宋濂只稱他們為「先達」。因為接下來才是拜師之後的事情：
「當余之從師也，負篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風，大雪深數尺，足膚皸裂而不知。至舍，四支僵勁不能動，媵人持湯沃灌，以衾擁覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，無鮮肥滋味之享。同捨生皆被綺綉，戴朱纓寶飾之帽，腰白玉之環，左佩刀，右備容臭，燁然若神人；余則縕袍敝衣處其間，略無慕艷意。以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此。」
這一段主要就是講述求學的艱苦了，不涉及方法論，但提到了世界觀：只要你心中有讓你高興的事，吃喝差一點根本不算什麼，即「以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。」但是很不容易，一天吃兩頓飯，穿得破衣爛衫。（知識點：主人日再食，再在這裡是兩次的意思，古文一般不用數詞來指代次數，兩次就是再，不是第二次）
轉眼之間，就到了耄耋之年：「今雖耄老，未有所成，猶幸預君子之列，而承天子之寵光，綴公卿之後，日侍坐備顧問，四海亦謬稱其氏名，況才之過於余者乎？」
表面自謙，實則頗有自得之意。與公卿同列，不是一般人能夠享受的尊崇。既然有這樣的尊崇地位，以及很大的年紀，所以才可以對後輩提一些要求：
「今諸生學於太學，縣官日有廩稍之供，父母歲有裘葛之遺，無凍餒之患矣；坐大廈之下而誦《詩》《書》，無奔走之勞矣；有司業、博士為之師，未有問而不告，求而不得者也；凡所宜有之書，皆集於此，不必若余之手錄，假諸人而後見也。其業有不精，德有不成者，非天質之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉！」
宋濂總結自己多年求學經驗就是「專心」。事實上，條件好的反而不能專心，條件不好的時候反而能專心。太學的學生條件很好，老師也很好，學不好實在是不應該了。這是一般老師教育學生常用的話，無甚出奇。
最後交代了馬生是誰，其實是自己的浙江金華老鄉：「東陽馬生君則，在太學已二年，流輩甚稱其賢。余朝京師，生以鄉人子謁余，撰長書以為贄，辭甚暢達，與之論辯，言和而色夷。自謂少時用心於學甚勞，是可謂善學者矣！其將歸見其親也，余故道為學之難以告之。謂余勉鄉人以學者，余之志也；詆我誇際遇之盛而驕鄉人者，豈知余者哉！」
馬君則來拜見自己，獻上了自己很長的文章。因為馬生要回老家，所以寫一篇贈言送給他，也讓老家的學子們看一看。至於老家那些經常詆毀自己身居高位驕傲自滿的人，那是真的不了解我宋濂啊。所以，這封臨別贈言，不僅是給馬生的，還是給太學生的，既給家鄉學子，又給家鄉詆毀自己的人。一舉而四得。
總地來看，這篇序最大的特點就是接地氣，文筆也很流暢，是學習和模仿古文寫作的範本。價值在於學習的方法論，其他都是老生常談，僅此而已。
除了《送東陽馬生序》，宋濂的《送天台陳庭學序》是對自己人生際遇的慨嘆。
古人寫臨別贈言，一般不直奔主題，往往顧左右而言他：
西南山水，惟川蜀最奇，然去中州萬里，陸有劍閣棧道之險，水有瞿塘、灧澦之虞。跨馬行，則竹間山高者，累旬日不見其巔際；臨上而俯視，絕壑萬仞，杳莫測其所窮，肝膽為之悼栗。水行則江石悍利，波惡渦詭，舟一失勢尺寸，輒糜碎土沉，下飽魚鱉。其難至如此！故非仕有力者，不可以游；非材有文者，縱游無所得；非壯強者，多老死於其地；嗜奇之士恨焉！
先說西南蜀道有多難，那簡直是兇險萬分，不是一般人可以去的，能去的都是有使命在身，身體也很好的；但還不夠，還要有文采，否則經歷了也說不出來寫不出來，勞而無功。但是就有人能做到：
天台陳君庭學，能為詩，由中書左司掾屢從大將北征，有勞，擢四川都指揮司照磨，由水道至成都。成都，川蜀之要地。揚子云、司馬相如、諸葛武侯之所居，英雄俊傑戰攻駐守之跡，詩人文士游眺飲射、賦詠歌呼之所，庭學無不歷覽。既覽必發為詩，以紀其景物時世之變，於是其詩益工。越三年，以例自免歸，會予於京師；其氣愈充，其語愈壯，其志意愈高；蓋得于山水之助者侈矣。
此人就是浙江天台的陳庭學，先介紹官職，任軍中參謀到成都。他就去了四川，遊歷了揚雄、司馬相如、諸葛亮曾經戰鬥過、生活過、歌頌過的地方。而且喜歡遊覽後作詩，所以詩越寫越好。在四川待了三年回來了，和自己見了面，明顯感覺和以前不同：「其氣愈充，其語愈壯，其志意愈高；蓋得于山水之助者侈矣」。這就說明，山河是能夠助長人的志氣的。
予甚自愧：方予少時，嘗有志於出遊天下，顧以學未成而不暇；及年壯可出，而四方兵起，無所投足；逮今聖主興而宇內定，極海之際，合為一家，而予齒益加耄矣！欲如庭學之游，尚可得乎？
反觀自己，一生窮困著書，不能到處遊歷。主要有兩個原因，一個是年少時都忙於學習，忽略了這事；等到長大了，又遇到戰亂，不敢到處亂跑。現在日子好了，天下太平了，但是人也老了。真是羨慕陳庭學這位小兄弟啊。
然吾聞古之賢士，若顏回、原憲，皆坐守陋室，蓬蒿沒戶，而志意常充然，有若囊括於天地者，此其故何也？得無有出於山水之外者乎？庭學其試歸而求焉。苟有所得，則以告予，予將不一愧而已也！
但是有例外啊，以前那些聖賢也是哪都沒去過，為什麼胸中懷有天下呢？陳庭學回來大概就是為了探索這個問題吧。這段話把自己也抬高了，也提出了新的問題。意思是，雖然你遊山玩水漲了志氣，但是坐在陋室也不是一無所得。咱們以後繼續切磋切磋。宋濂此文，頗有些遺憾，但同時認為對於真理的追求，還是要靠深入思考。
兩篇贈序各有風格特點，文筆老到，呈現出一個酷愛學習的老學究的樣子。這兩篇都是寫給自己同鄉的，都是真情流露，用筆放鬆自然。下面這篇《閱江樓記》可不一樣，朱元璋要在南京修建一座閱江樓，用以俯瞰長江。於是命文武百官都寫一篇文章來記錄這件事。宋濂文采出眾，寫出來的《閱江樓記》，皇帝很滿意。其實，閱江樓在明代從未建成過，只是打好了地基。停建原因據傳有兩個，一是上天託夢給皇帝勸他停止；二是剛剛建國財力有限，修安微鳳陽中都都很吃力。
古代文人就有這種能力，樓還沒修好就能寫記，或者從沒見過也能寫，比如范仲淹《岳陽樓記》，實際上是在南陽寫的，並沒去過湖南嶽陽。很有可能，此時已過花甲之年的宋濂老先生就是看了看圖紙，或者到工地轉了轉，就寫下了這篇《閱江樓記》。
金陵為帝王之州。自六朝迄於南唐，類皆偏據一方，無以應山川之王氣。逮我皇帝，定鼎於茲，始足以當之。由是聲教所暨，罔間朔南；存神穆清，與天同體。雖一豫一游，亦可為天下後世法。京城之西北有獅子山，自盧龍蜿蜒而來。長江如虹貫，蟠繞其下。上以其地雄勝，詔建樓於巔，與民同游觀之樂。遂錫嘉名為「閱江」雲。
先確定格局，再看一看風水。南京這個地方六朝古都，但是都是割據政權。只有大明皇帝統一了天下，所以南京才真正成為帝王之州，可以為萬世榜樣。皇帝聽著美美的。這個位置也選得好，有虎踞龍盤之相。
登覽之頃，萬象森列，千載之秘，一旦軒露。豈非天造地設，以俟大一統之君，而開千萬世之偉觀者歟？當風日清美，法駕幸臨，升其崇椒，憑闌遙矚，必悠然而動遐思。見江漢之朝宗，諸侯之述職，城池之高深，關阨之嚴固，必曰：「此朕沐風櫛雨、戰勝攻取之所致也。」中夏之廣，益思有以保之。
雖然樓還沒有建，但是可以插上想像的翅膀。想像著皇帝的儀仗隊登上高樓，看到萬里江山鱗次櫛比，彷彿山川順服、諸侯來朝，一定情不自禁地回憶起打江山的往昔歲月：「此朕沐風櫛雨、戰勝攻取之所致也。」心中一定暗下決心，一定要好好守衛這座江山。
見波濤之浩蕩，風帆之上下，番舶接跡而來庭，蠻琛聯肩而入貢，必曰：「此朕德綏威服，覃及外內之所及也。」四陲之遠，益思所以柔之。見兩岸之間、四郊之上，耕人有炙膚皸足之煩，農女有捋桑行饁之勤，必曰：「此朕拔諸水火、而登於衽席者也。」萬方之民，益思有以安之。
再看到破濤滾滾，萬國來朝，來進攻的外國人絡繹不絕，皇帝又忍不住要說：「此朕德綏威服，覃及外內之所及也。」這一定是自己威名遠播，海外咸服。這種感覺真好，我應該在外交上更加懷柔。又看到兩岸的農夫在勞作，婦女給丈夫送飯，忍不住說：「此朕拔諸水火、而登於衽席者也。」這一定是自己救生民於水火，他們才能安居樂業。所以，我應該對百姓們更好一點。
觸類而思，不一而足。臣知斯樓之建，皇上所以發舒精神，因物興感，無不寓其致治之思，奚此閱夫長江而已哉？彼臨春、結綺，非弗華矣；齊雲、落星，非不高矣。不過樂管弦之淫響，藏燕趙之艷姬。一旋踵間而感慨系之，臣不知其為何說也。
種種聯想，揣摩帝王心思的陽光面，帝王也會給與陽光。宋濂進一步頌揚朱元璋的遠大理想，修建此樓絕不僅僅是為了觀覽長江勝景。以前那些華麗的高樓有的是，不過都是為了滿足以前帝王們的一己私慾罷了。
雖然，長江發源岷山，委蛇七千餘里而始入海，白涌碧翻，六朝之時，往往倚之為天塹；今則南北一家，視為安流，無所事乎戰爭矣。然則，果誰之力歟？逢掖之士，有登斯樓而閱斯江者，當思帝德如天，蕩蕩難名，與神禹疏鑿之功同一罔極。忠君報上之心，其有不油然而興者耶？
再回頭看看當今的皇上，長江因為國家的統一，已經不再是天險，所以才能在這裡起高樓。讀書人登上這樓，應該對皇上有感恩之心，更加虛心學習，報效朝廷。這一段就是對天下讀書人提的要求了。
臣不敏，奉旨撰記，欲上推宵旰圖治之切者，勒諸貞珉。他若留連光景之辭，皆略而不陳，懼褻也。
最後表達自己水平不行，所以寫的都是由修建此樓聯想到的國家治理相關的要緊之處，至於看到了什麼美景，實在是不想寫，怕褻瀆皇上宏大的想法。
這篇奉旨之文，寫得恰到好處，在畢恭畢敬之餘，竟有一絲勸諫之意，把朱元璋捧得高高的，想像成澤被天下、心繫萬民的明君，但同時也是對他的要求和期許，體現了一個讀書人的氣節。
文筆好，善於揣摩帝王心思，又能堅持讀書人的原則，宋濂做到了，這應當也是他本人能夠一直待到平安退休的法寶，至於後來被貶，則是人算不如天算，純屬意外。雖然他文章的氣象不是那麼洒脫自如，時代所限，也不可強求。好處就是，能夠學習，易於模仿，不似唐宋大家們段位甚高，為常人所難以企及。
600多年後，進入21世紀，朱元璋當年下令修建的這座閱江樓才真正建成，就在南京獅子山上，有興趣的同學可以前往登臨，看是否有宋濂所描述的壯闊圖景。
TAG:漢語的魅力 |