他在月球上飆過車，飛過4種飛船，6次進入太空，他是宇航員中的傳奇
約翰楊的NASA官方照
約翰楊1930年9月24日出生在加利福尼亞州舊金山市，大蕭條時期和父母移居到佛羅里達奧蘭多市。22歲的他從喬治亞理工航空工程學位畢業後便加入了美國海軍，被分派到有名的VF-103「海盜旗」中隊擔任F-8「十字軍」戰機駕駛員。1959年約翰楊轉職到美國海軍飛行測試中心擔任戰機試飛員，先後駕駛XF-8U3「十字軍III」和F-4「鬼怪」戰機取得諸多飛行紀錄。約翰楊的飛行天賦在此時便以充分展現，他曾經的試飛員同伴，上任NASA署長查爾斯?伯爾登就這麼評價約翰楊：「我從沒見過像他那樣的飛行員，別的試飛員是駕駛飛機，他是把飛機『穿』在身上。」
34歲的約翰楊
就這樣，憑藉著出色的飛行紀錄，約翰楊在1962年被NASA選為第二組新9人小組宇航員，為雙子座和阿波羅計劃準備。很快，在原宇航員艾倫?謝潑德（第一位進入太空的美國宇航員）因美尼爾氏綜合症而無法飛行後，作為備用宇航員的約翰楊便成了雙子座計劃第一次載人飛行雙子座3號的宇航員。此次載人宇宙飛行是美國第一次雙人載人航天，同時也是歷史上第一次載人變軌飛行，當然約翰楊自己還創造了次第一，那便是把一個咸牛肉三明治偷偷帶上了雙子座3號飛船……就這樣，約翰楊開始了自己的「第一」宇宙生涯。
雙子座10號返回後被直升機吊起的約翰楊
雙子座計劃本質上其實是對阿波羅計劃所需一系列科技進行測試，雙子座3號的變軌便是其中之一。當然由於「三明治門」事件，NASA對約翰楊有些無語，延緩他調任阿波羅計劃。不過也恰好因為其他宇航員提前「轉職」到阿波羅計劃，約翰楊成了雙子座10號飛船指令長的唯一人選。再次出征的約翰楊在雙子座10號上完成了史上第一次多次軌道對接，先後多次操縱飛船軌道對接「阿金納-10」和「阿金納-8」對接測試飛行器。
從雙子座10號上看「阿金納-10」對接測試飛行器
有興趣了解阿金納航天器的可以關注我們的公眾號並閱讀往期文章：從科羅納間諜照相機聊衛星投送界的順豐快遞——上面級
終於雙子座10號的成功讓NASA認可了約翰楊，他在1966年正式加入阿波羅計劃。當然由於加入的晚，約翰楊並沒有趕上阿波羅飛船前幾次飛行，但不知道是不是命運眷顧這名39歲的宇航員，約翰楊被選為參加阿波羅10號任務。阿波羅10號是載人登月的非降落完整綵排，指令艙將會和登月艙在月球軌道上分離後再匯合，恰好作為指令艙駕駛員的約翰楊便成了歷史上第一個獨自環月飛行的宇航員……
從登月艙上看阿波羅10號指令艙，此時指令艙中僅有約翰楊一人
然而這沒完，阿波羅10號是史上第一個將彩色相機帶入太空的飛船，於是乎約翰楊又成了第一個從宇宙傳回彩色電視訊號的人。然而這還是沒完，不知是巧合還是意外，阿波羅10號從月球返回速度比預計要快，最終阿波羅10號指令艙在1969年5月26日以每小時39897千米的速度沖入大氣層。此最快載人速度紀錄至今仍未被打破，約翰楊也成了名副其實的最快的人類：每秒11.1千米，音速的32倍……
現存於倫敦科學博物館的阿波羅10號返回艙，可以看到艙壁外側嚴重的燒灼痕迹
然而和阿波羅10號的其他兩位宇航員一樣，約翰楊並不滿意。畢竟由於NASA沒有給他們足夠從月球起飛的燃料，這三位宇航員只能在阿波羅10號上「望月興嘆」。不過好運再一次眷顧了約翰楊，NASA選擇他成為阿波羅13號的替補指令長，在阿波羅13號氧氣罐爆炸事故後，約翰楊自告奮勇帶領地麵糰隊研究營救方案，提出了延長登月艙生命支持系統的手段和重返大氣層時緊急重啟指令艙的步驟。可以說阿波羅13號能成功返回地球，離不開約翰楊對阿波羅飛船各套系統完善的理解以及靈活的變通。
「休斯頓，我們有麻煩了。」
在任務控制中心的約翰楊，圖中叼煙斗的便是
阿波羅13號服務艙實際拍攝，可看到側壁嚴重損毀
NASA高層自然看在眼裡，約翰楊隨後被選為阿波羅16號指令長。此次任務的指令艙駕駛員和登月艙駕駛員均為第一次進入太空的新人，為何選擇約翰楊不言而喻。於是乎約翰楊成了第9位踏上月球表面的人類，同時也是第一位兩次從地球進入月球軌道的人類。值得一提的是約翰楊不僅以71小時的月面停留紀錄打破了之前阿波羅15號的66小時55分鐘（此紀錄隨後被阿波羅17號以75小時打破），還創造了月球車的最快速度紀錄，大約17.1千米每小時，此紀錄亦是人造物體在非地球星體表面最快速度……
月面上的約翰楊
約翰楊和他的月球「跑車」
有趣的是約翰楊阿波羅10號的隊友，阿波羅17號指令長尤金?塞爾南在發射前幾個月在玩壘球時摔傷了膝蓋，如果他的傷再嚴重一些的話，約翰楊將會接替他擔任阿波羅17號的指令長，屆時約翰楊將會是唯一一位兩次踏上月球的宇航員。不過命運對這位NASA的「老兵」另有安排。
約翰楊和查爾斯?杜克合影
約翰楊是得知太空梭建造的「最遠」的人
1972年4月21日，還在月球表面的約翰楊通過無線電通訊得知美國國會通過了1972年航天法案，其中批准了太空梭的研發和建造。
月面新聞直播
1974年約翰楊接替退休的艾倫?謝潑德成為宇航員辦公室主管，不出意外，太空梭的第一次載人飛行STS-1便落到了約翰楊的肩上，此時51歲的約翰楊早已經驗豐富，更擁有絕對過硬的心理素質。
正運往發射台的哥倫比亞號太空梭，這是太空梭唯一一次為橙色燃料罐刷白漆
STS-1是史上首次也是唯一一次載人航天器第一次軌道飛行即載人，兩位試飛員的心理壓力不可謂不大。在倒計時一分鐘時，另一位宇航員羅伯特?克里彭的心跳驟然升高到每分鐘130下，然而作為指令長的約翰楊卻淡定地將心跳穩定在每分鐘90下，他甚至都沒有問第一次進入太空的克里彭是否緊張。
STS-1任務中的約翰楊
在截至目前人類載人航天史上，航天器首飛載人的僅此一例，因此這種任務需要的絕不僅僅是高超的駕駛技能，更關鍵的是極端過硬的心理素質
在入軌飛行54.5小時環繞地球37圈後，1981年4月14日，約翰楊駕駛著哥倫比亞號太空梭穩穩地降落在愛德華茲空軍基地的23跑道上。至此，約翰楊的諸多「第一」里又多了三條，第一位乘坐可重複使用航天載具返回的宇航員，第一位完成五次航天飛行的宇航員，以及迄今為止唯一一位駕駛並擔任過四種不同宇宙飛行器指令長的宇航員（雙子座飛船，阿波羅指令艙／登月艙，太空梭）。
稱約翰·楊的航天「老司機」稱號可以說是當之無愧的
許是出於天意，哥倫比亞號原計劃4月10日發射的STS-1任務因為計算機故障而延期兩天於1981年4月12日發射，而這一天正好是人類第一次軌道飛行東方一號發射的20周年紀念日。
20年前
20年後
約翰楊早已不能再傳奇的經歷還在繼續。STS-1發射成功後，1983年11月28日約翰楊再次擔當指令長參與了STS-9任務。對於NASA來說，這是太空梭專用的太空實驗室第一次投入使用，而對於約翰楊來說，他不僅成為史上第一次六名宇航員乘坐同一載具中的一份子，更成為史上第一個六次出入太空的宇航員。
在太空實驗室中「倒立」吃飯的約翰楊
STS-9全體成員合影，這亦是約翰楊最後一次太空飛行
原計劃約翰楊的第七次也是最後一次太空飛行STS-61-J將在1986年把哈勃太空望遠鏡送入軌道，但挑戰者號太空梭事故使得此次任務延期。最終已經60歲高齡的約翰楊放棄了1990年發射哈勃太空望遠鏡的STS-31任務，不過恐怕到此時，不管是約翰楊本人還是NASA，早已不在乎新的「第一」了。
約翰楊和克里彭在STS-1任務25周年紀念時接受採訪
2004年12月31日，74歲的約翰楊正式從NASA退役，擁有一兒一女的他在一個名叫「El Largo」的休斯頓近郊小鎮安享晚年。2012年約翰楊出版了名為「永遠年輕」的自傳，這巧妙的一語雙關（楊的英文Young和「年輕」同意）或許是約翰楊對自己奉獻給航天事業一生最好的總結。
永遠年輕
隨著約翰楊的離去，人類歷史上僅有的12位曾在非地球星體表面踏足的宇航員只剩不到一半的5位，他們也都已80高齡。儘管不曾表明，但約翰楊在採訪時曾說，他根本沒想到自己離開月球一走便是40餘年。如今距離人類首次踏上距離地球最近的星體也已快半個世紀，不止我們還能否撿起，那已被時間沖淡但卻永不消逝的對深空探索的熱情呢？
（全文完）
TAG:航天愛好者 |