《芳華》背後，看女人是怎麼變美的

當前，最火的電影是《芳華》。

《芳華》的背後站著一個女人：嚴歌苓。

據說，這個女人的故事，

遠比她的小說還要傳奇！

1

好出身和她被撕得粉碎的「初戀」

1958年，嚴歌苓出生於一個書香門第。

祖父嚴恩春，16歲上大學，25歲在美國獲得博士學位，是托馬斯·哈代《德伯家的苔絲》的中文譯者。

父親嚴敦勛，筆名蕭馬，是著名作家。母親則是一名極為勤奮的話劇演員。

她在文藝而浪漫的家庭氛圍中出生長大。

小學一年級，瘋狂時代來臨。學校停課，嚴歌苓便回家看書。

所有能想到的西方經典小說，她都在被她形容為「滿滿是書」的父親的書房裡找到。

小小年紀，她讀《唐璜》、讀《戰爭與和平》、讀《霍亂時期的愛情》、讀《復活》……

她喜歡挑選喜歡的段落出去和小朋友們繪聲繪色地講，看漏的部分，自己編一段接上去。她的創作才華，那時便埋下了種子。

嚴歌苓說，我12歲就成年了。

那一年，父親的薪水沒了，叫「凍結」。媽媽早已不上舞台，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，「吱呀」著它，一晚上都在桌子上剖小魚。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要託人送給在鄉下「勞動改造」一年沒音信的父親。

那年，12歲的她考入了成都軍區歌舞團，成了一名跳芭蕾的文藝兵。

和《芳華》中的姑娘們一樣，開始她自己的芳華。

她從未放棄的是閱讀。

一個夏天的晚上，在文工團的倉庫里，她發現了很多書。雖然書已經發霉了，但是她異常興奮，偷偷地把書綁在褲腿里，帶回了宿舍。

其中一本《拜倫傳》，影響了嚴歌苓人生的走向。

她佩服拜倫內在的驅動力，被拜倫表現出的強大內心激勵著，憑添了很多奮鬥的力量。在部隊里，她不是先天條件最好的一個，但卻是最勤奮的那一個。

凌晨4點，嚴歌苓已經在第一縷晨光還未照射到的舞蹈室里壓起了腿。

腳高高地架在窗欞上，將腿拉成一條直線。這是那段時期，嚴歌苓生活里最常見的姿勢。在不訓練的時間裡，她也壓著腿看書、寫信。

也許讀了太多的文學作品，心裡種下了浪漫的種子，萌發了對未來美好的希冀；也許那麼小的年齡遠離親人的孤獨，想往著靈魂的依託；也許……

總之，在那個她還不懂得什麼是愛情的年月，她瘋狂地愛上了一個人。一個比他大15歲的軍官！

6個月里，她給他寫了上百封情書。

但是，結局不是羅密歐與朱麗葉，也不是梁山伯與祝英台！

在那個年代，部隊禁止戀愛。

部隊查下來，那個英俊的軍官成了愛情的「猶大。」

為「表現自己」，他舉報了她。

嚴歌苓被叫去，一遍一遍地寫檢查。寫完一遍，上級又會打回去重寫：「寫得不夠細！要細節！」

正如《芳華》里審問劉峰：手往哪裡摸，咱聊的是細節……一樣，悲催而可笑，這就是嚴歌苓的經歷。

就在這樣的舉報與審查里，15歲女孩對愛情的懵懂與嚮往，被磨得變形、撕得粉碎。

絕美芳華，遭遇凄風冷雨……是落英滿地，還是零落成泥？

2

戰地記者與美國留學

花一樣的年齡，嚴歌苓卻執意不做溫室花朵。

20歲，她主動請纓，成了一名戰地記者。

現在的孩子，有幾個能吃這樣的苦。現在的家長，有幾個會讓孩子吃這樣的苦。

1979年，對越自衛反擊戰打響。嚴歌苓來到前線。

在戰地醫院，她聞到了戰地醫院空氣中特有的味道。

血肉模糊的戰友，撼人心魄的呻吟和咆哮，觸動了嚴歌苓對生命思索的開關，「潛伏」在嚴歌苓身體里的「作家基因」一下爆發了，她把幾次與死神擦肩而過的體驗寫進小說處女作《七個戰士和一個零》。

「戰爭不是英雄主義，是一條條年輕的生命。當時整個醫院都是血腥的氣味，你會知道，疼痛是有氣味的。」

戰爭刺痛了她的心，也讓她更深層讀懂了生命的含義。她要寫，要傾訴。

25歲，退伍後的她成了一名專職作家。

在鐵道兵政治部擔任創作員，豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創作素材。

她的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》、《少女小漁》，像一束光，相繼在世人面前刷亮。

1988年，命運在拐角處讓她失望人生轉了個彎兒。

一次美國的演講邀請，嚴歌苓第一次走出國門。

那是改革開放不久，國人熱衷美國的時代。

嚴歌苓是個寫者，她本能地用自己的視角去搜索世界，吸收多味的給養。

這樣，回國前，她即決定報考美國的研究生。當時，她30歲。

如果是你，你會拋開家庭，遠離親人，走向未知的生活嗎？

嚴歌苓，頭也不回。

她只帶了三本新概念英語、一本詞典，就登上了赴美的飛機。

與他同時起飛的是她的作家丈夫，他去了澳洲。

婚姻里，誰都想堅守自己的夢想，那「執子之手、與子偕老」就成了收藏。

帶著痛苦與希望，嚴歌苓只剩下努力。

努力到什麼程度？

在餐館洗盤子時，兩隻胳膊都寫滿了英語單詞，腦子裡一刻不停地學習，把三本新概念背得滾瓜爛熟。

就這樣，一年後，這個英語小白竟然被美國兩所知名大學的寫作專業錄取。

最後，嚴歌苓選擇了哥倫比亞藝術學院，在那裡接受系統的寫作訓練。

她拿出當年練舞蹈的勁頭，成為了班上的優等生，是全額獎學金獲得者。但獎學金只夠學課費用，她怎麼生活？

課餘時間，這位在國內小有名氣的作家仍然去洗盤子、做保姆……

80、90年代，還沒有「富二代」和「官二代」的固化，那時，沒有洗過盤子的留學就叫「掛科」。

可也正是這段被嚴歌苓稱為「最艱難的」的一段經歷，讓她「好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種」。

苦難是最好的老師。

我忽然想到很多年前，流行過一個觀點：就是提倡苦難教育。吃得苦中苦，方為人上人；生於憂患，死於安樂；不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香！

有好幾年，隨便在什麼地方，都能聽得這樣的格言，現在，在一片享樂的交響中，連尾音都聽不到了。

苦難是人生的財富，沒有夏日的雨打風吹，哪有秋天的閑庭信步？

苦難是前進的動力，我們今天不讓孩子吃苦，恰恰會讓他的未來更苦

經歷寒霜，嚴歌苓綻放得更美!

3

邂逅的愛情比電影還傳奇

有一天，去朋友家裡，朋友介紹她認識一位美國小夥子勞倫斯。

這個小夥子，英俊瀟洒，才華橫溢。

在美國外交部工作，是個「中國通」，他在瀋陽任了兩年的領事，講一口流利的中文。

出於禮貌兩人彼此握了握手，就在兩個人握手地瞬間，她的一個眼神，讓他意亂情迷，被深深吸引。

也許這裡就有嚴歌苓詮釋的獨特的美。

嚴歌苓說：「漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標誌的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這都在於一個靈魂的豐富和坦蕩」。

他對她展開猛烈的追求，在生活上關心她，帶她出席各種場合，這讓她在異國他鄉有了溫暖的感覺。

她們就這樣戀愛了，甚至開始談婚論嫁。

然而，美好的東西向來不會輕易綻放。

由於勞倫斯的外交官身份，由於嚴歌苓在國內10餘年的軍旅生涯，由於中美敏感的外交關係，FBI（美國聯邦調查局）的人接連對她進行跟蹤、調查，甚至測謊。

這激怒了勞倫斯。

在要麼離職，要麼結婚的冷酷現實面前，在前途無量的外交官生涯的珍惜和放棄之間，他選擇了愛情。

1992年，她們在舊金山結婚。勞倫斯在德國政府資助的商會找到了工作。

勞倫斯的的鎮定、從容，從此讓她心裡有了一個溫暖和安穩的港灣。

正是這段穩定美滿的婚姻，使她多年的沉澱和積累有了越來越好的發揮空間。

2004年，美國外交部的政策鬆動，勞倫斯被「召回」復職重新做了外交官。

嚴歌苓跟著他一起遠赴非洲，做起了專職的外交官夫人。讓她的多年海外旅居生活積累又添了新視野。

當驚世界，好看的容顏千篇一律，有光的眼神萬里挑一，女人，要為「神」而神努力！

4

女人的史詩

嚴歌苓她不僅成功獲得了藝術碩士學位，以及寫作最高MFA學位，成為美國哥倫比亞藝術學院百年來首位華人校友。同時闖入美國好萊塢，成了著名的華裔女編劇。

她的小說《少女小漁》被著名導演李安購買電影版權，主演劉若英成為第40屆亞太影展影后。

她的作品《天浴》，在當年的台灣金馬獎上大露風頭，獲得了7項大獎，在48屆德國柏林電影節上獲得提名。

包括很多人喜歡的《鐵梨花》和張藝謀的電影《金陵十三釵》，都出自她的纖纖玉手中。

她筆下的女性大多地位卑賤，卻心胸寬廣，小說《扶桑》，「她跪著，卻寬恕了所有站著的人。」

《金陵十三釵》中13個最「下賤」的妓女，卻願意站出來保衛國家，慷慨赴死，勝過那些為了權勢和榮華富貴而蠅營狗苟的男人們千百倍。

《有束光》評價：她筆下的女人個個都有勁道，卻幾乎沒有一個雷同，一人一舞台，一人一德行，也各有各的緣起緣滅，歷史的宏大，在這些女性的堅韌前被解構殆盡。

她讓無數中國女性懂得，女性不再是任人宰割的形象，甚至可以成為一個家庭、一個社會的中堅力量。

有人說，她的作品，就是女人的史詩。

雖然在電影《芳華》里沒有看到，那可能是我的膚淺吧！

靠父母，你可以成為公主；靠男人，你可以成為皇后；只有靠自己，你才可以成為女王—嚴歌苓語錄

這是我聽過的最提氣的一句話。您呢？

我的康橋∣有你更美好

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！