藝術世界之外的趙孟頫
趙孟頫自畫像
在中國藝術史上，元代是一個具有里程碑意義的時代。藝術史家高居翰認為元代「在文化上有好幾個藝術領域生氣蓬勃，特別是戲曲、書法和繪畫。其中尤以繪畫為然，畫史上正在醞釀著一場空前的革命；元代以後的繪畫除非刻意的模仿，面貌與1300年之前幾乎完全不同」。
元代是文人畫興盛的時代。元代文人畫有一個明確的對照——宋代院體畫，所謂「院體畫」是服務於宮廷畫院的畫匠繪製的畫，院體畫不是不好，但在元代文人看來，它將畫家個人的意志與意趣隱去，因此散發著一股「匠氣」。正所謂「元人尚意」，元代文人畫講求的並不是山水花鳥的逼真，而是在揮毫潑墨中抒發胸臆、表現人格。
元代畫壇名家輩出，趙孟頫、吳鎮、黃公望、王蒙被稱為「元四家」（另有將趙孟頫替換為倪瓚的「元四家」說法，還有誰也不得罪，將高克恭、倪瓚補入並稱為「元六家」的說法）。這其中又以趙孟頫、黃公望最為今人熟知，而《富春山居圖》的作者黃公望又是趙孟頫的學生。作為當時公認的藝壇領袖，趙孟頫的藝術成就在生前身後都備受推崇——元代人說「子昂書，上下五百年，縱橫一萬里，舉無此書」；明代人說「趙集賢畫，為元人冠冕」。
可是，這樣一位藝術天才有著怎樣的人生經歷呢，藝術世界之外的趙孟頫又是怎樣一個人，能說出趙孟頫書畫許多妙處的讀者未必對此有所了解，今天就讓我們走進趙孟頫的生活世界。
趙孟頫《秋深帖》 紙本，北京故宮博物院藏
01
趙孟頫（1254-1322），字子昂，號松雪道人，浙江吳興（今湖州）人。古人的名和字不是隨意取的，兩者或者意義相近，或者意義相反，趙孟頫的名字屬於後者，其實「頫」同「俯」，與「昂」正好意義相反。又，古人常以官職相稱，因此「趙集賢」「趙承旨」「趙榮祿」指的都是趙孟頫。
身為來自江南的讀書人，趙孟頫能在元代由一介布衣而逐步升為一品官員，不說獨一無二，也是鳳毛麟角。在趙孟頫坎坷的仕進之路上，他的另一個身份——宋太祖趙匡胤十一世孫，既為他帶來了同儕未有的機遇，也為他帶來了同儕未有的磨難。
趙孟頫雖為宋室貴胄，但到了他這一代，家中已經不很景氣了，經濟上的貧困伴隨著趙孟頫的一生，乃至日後為他人作畫寫字也成了他補貼家用的手段。家貧更要苦讀書，非此無以出人頭地，趙孟頫12歲時，父親去世，母親丘氏對他說道：「汝幼孤，不能自強於學問，終無以覬成人，吾世則亦已矣。」說罷，淚濕滿襟。
天資聰穎的趙孟頫是一個十分勤奮的人。他用功讀書，20歲左右即通過了國子監考試。他五歲臨池學書，初學時曾臨摹智永和尚所書《千字文》，這一摹就是「盡五百紙」。晚年的趙孟頫已享有書畫大師之地位，但每日練字的習慣仍不改，據說「一日可寫萬字」，因此才有遒健的筆力、直接「二王」（王羲之、王獻之）之風。可見，天才之為天才，實在是勤奮造就的。
趙孟頫進入官場是在至元廿四年（1287），這一年他34歲。一年前，受命來江南訪賢的程鉅夫，將「神采秀異」的趙孟頫推薦給了朝廷。這年春天，趙孟頫在大都（今北京）獲得了忽必烈的接見，兩個月後趙孟頫被授予兵部郎中一職。
在趙孟頫20歲到34歲的這十幾年中，他並不是沒有做官的機會，或許是戰亂使他寧願留在家鄉。這十幾年中，趙孟頫沒有放下手中的書卷，他跟從精通《儀禮》的敖繼公「質問經義」，學問日益精進，也因此使他遠近聞名。督促他手不釋卷的仍是丘氏，她敏感意識到江南進入元朝版圖之後，朝廷「必收江南才能之士而用之」，她語重心長地對兒子說：「汝非多讀書，何以異於常人。」
趙孟頫出仕元朝，不能說沒有顧慮，他畢竟是宋太祖趙匡胤的十一世孫啊。面對那些不利於他的輿論，他到底還是選擇了出仕，他表白自己的心跡：「士少而學之於家，蓋亦欲出而用之於國，使聖賢之澤沛然及於天下，此學者之初心。」其見解之通透如此，可笑那些譏諷趙孟頫的人卻看不透。
趙孟頫《止齋記》 紙本 上海博物館藏
02
同時代的人評價趙孟頫的才能「頗為書畫所掩」——「知其書畫者不知其文章，知其文章者不知其經濟之學」。所謂「經濟之學」並非那個與金錢打交道的經濟學，而是經邦濟世之學。古人讀書，說到底是為了經邦濟世，在趙孟頫漫長的仕宦生涯中，筆者挑選出了三個片段，由此我們不難窺見他的「經濟之學」。
趙孟頫曾為兵部郎中，兵部的職責之一是管理全國驛站。元代國土廣袤，驛站遍布全國，影響所至，如今漢語中的「站」與交通聯繫在一起，其實是從元朝開始的。元代驛站負有為往來官員與使者提供食宿的義務，光飲食之費就是一筆巨大的開銷。趙孟頫在任時，財政撥付給全國驛站的飲食之費「不過中統鈔二千錠」，這還是至元十三年（1276）定下的，現在十多年過去了仍未增加。隨著貨幣貶值，物價已經增長了幾十倍，加以往來官員與使者的增多，這兩千錠無論如何是不夠用了。管理驛站的官員不得不「強取於民」，乃至偏僻小鎮竟無商人出來做買賣了。趙孟頫了解到這一情況後，向中書省申請將預算增至中統鈔二萬錠，如此不僅百姓能免受侵奪之苦，管理驛站的官員亦可減輕負擔。
史載，趙孟頫「剛正有守，敢為直言」。有一回，平江路（治所在今蘇州）總管趙全被檢舉「為政貪暴」，朝廷打算派王虎臣前去調查。此事其實與趙孟頫無關，但趙孟頫出於公心，向朝廷進言趙全自然該接受調查，但王虎臣此前也在平江路做過官，任內「多強買人田，縱賓客為奸利」，並且因此與趙全有過節，兩人結怨甚深，如果派王虎臣前去調查，他一定公報私仇，即便所查為實，大家也不會相信的，出於避嫌，應當改派其他人前去調查。朝廷認為其建議合乎事理，最終予以採納。
以上兩件事都是趙孟頫在大都為官時的事。至元廿九年（1292），趙孟頫轉任同知濟南路總管府事，將一路之政打理得井井有條。古人為官，不尚刑罰，而尚教化，因此「無訟」成了基層政治的理想狀態，趙孟頫在濟南做官時，「訟者稀少」，且多用調解的方式處理百姓的糾紛。但施行教化最為重要的還是興學，趙孟頫在濟南做官時，「以興學校為先務」，他為當地學校置辦了學田，每次晚上巡邏時，只要聽到從學校中傳出琅琅讀書聲，趙孟頫便高興地在柱子上刻下記號，第二天便派人前去慰勞。只要文章寫得好的，他一定加以褒揚，或親自傳授寫作經驗。在他的努力下，當地俊秀之士層出不窮，亦為一樁美談。
趙孟頫《秀石疏林圖》 紙本，北京故宮博物院藏
趙孟頫《鵲華秋色圖》，現藏於台北故宮
03
至大四年（1311），元仁宗即位，這位「通達儒術」、日後恢復了科舉制度的君主對書畫雙絕的趙孟頫十分賞識。元仁宗對趙孟頫稱字而不稱名，古代尊對卑可直呼其名，而卑對尊或同輩之間稱字居多，稱字透著一種親切與尊敬的感覺。元仁宗嘗云：「文學之士，世所難得，如唐李太白、宋蘇子瞻，姓名彰彰然，常在人耳目。今朕有趙子昂，與古人何異。」其得賢之喜可見一斑。五年後，趙孟頫進拜翰林學士承旨，這是從一品的官，照例可以「推恩三代」。
說到趙孟頫的家人，不能不提他的妻子管道升（1262-1319）。趙孟頫在外為官，家中之事皆交給夫人打理，管道升治家有方、心地善良，每見族人陷入困難境地，她總是設法予以幫助，「至於待賓客、應世事，無不中禮合度」。
不過，管道升在歷史上更為知名的身份是書畫家，倘若宋有李清照，那麼元有管道升，並且管道升是元代唯一留下名字且有真跡傳世的女性書畫家。她擅長畫竹，也能畫蘭，有《墨竹卷》等傳世。元仁宗曾命她書寫《千字文》，書成後送秘書監珍重收藏。雅好書法的元仁宗又命趙孟頫用六種書體寫成《千字文》六卷，趙孟頫之子趙雍也寫了一卷，他不無得意地說：「令後世知我朝有善書婦人，且一家皆能書，亦奇事也。」可以說，趙孟頫一家乃「書畫之家」，並且水平極高。
延祐六年（1319），管道升在回家鄉的小舟上逝世，悲傷的趙孟頫為她寫了墓志銘，這是我們今天了解這位元代才女最重要的材料。四年之後的一個黃昏，趙孟頫在家中安然辭世，「是日猶觀書寫字，談笑如常時」，但在中國藝術史上，趙孟頫的生命才剛剛開始。
本文原載於《學習時報》（作者易舜），圖源網路，版權歸原作者所有，轉載請註明。
TAG:大道知行 |