離別30年了，再次下河口

我的重慶弟弟固執地邀我一起回河口一趟，他說，離別30年了，回去看一看吧。

那是37年前的事了，我從芒市生產建設兵團三師十四團調到河口四師十六團，在團部醫院傳染科當了一名護士，不久，就有一個重慶知青，我們叫的「小四川」來醫院找到我，說他曾經是我的肝炎病人，要認我作姐姐。

一臉稚氣的他只有17歲，在家排行老七，所以名叫大奇。我覺得有點莫名其妙，且名不正言不順，所以死活不答應。可他很固執，拿出了一付不達目的誓不罷休的架勢，打起了持久戰。每到連隊放假，他步行5公里到螞蟥堡火車站，再坐火車到河口，用來醫院靜坐的方式申訴他這一請求。

可我更固執，越這樣我越不理會，看見他來我就唱「空城計」，就這樣僵持了很長時間。直到有一次他的行動深深地感動了我。

河口屬亞熱帶地區，氣候炎熱且潮濕，一年大部分時間氣溫都很高，室外溫度常達40多度。在室內坐著不動都汗流浹背，每天要用涼水沖幾次澡才行。就在這樣炎熱的一天傍晚，估計是一天一趟的火車剛剛到河口站不久，大奇像一個碼頭工人一樣，用背扛著一個沉甸甸的實木衣櫃，踉踉蹌蹌來到我宿舍。原來，這是他在連隊附近樹林里用最原始的方法伐木，改板，鋸割，推刨，鑽孔，挫削，拼接，直至上漆，完全自己手工製作送給我的禮物。看他汗如雨下，臉紅筋漲，我沒法不感動。終於，大奇成了我的重慶弟弟。

1979年，大奇在河口當了8年知青後，與大多數知青一樣返回了重慶。經歷了幾起幾落的奮鬥拼搏，現在終於有了自己的事業和相應的經濟實力。

那就走一趟吧！

2010年2月8日，一行5人，開車向河口進發。知道這幾年變化大，可實際情況還是令人吃驚。蒙自到河口已通高速，路寬車少，一路順暢。路兩邊火紅的木棉樹，一山接一山的香蕉、菠蘿預示著河口快到了。

終於，南屏到了，進入當年十六團地界。這是離團部最遠的一個營，離河口有50公里。現在仍然是一山又一山的橡膠樹，我告訴女兒，當年一個知青負責幾百棵橡膠樹，半夜4點多鐘，頭戴一盞礦工燈上山割膠，方圓幾里就只一人，當時，沒有人知道害怕，只想著早點完成今天的任務和希望今天的出膠率能高一點。不知現在這些膠樹還出不出膠？如今的農場靠的是什麼？

路標標著壩灑，但在高速路上根本看不到當年的壩灑。當年壩灑有十六團的一個熱帶作物實驗站，種有各種柚子、芒果、龍眼、菠蘿蜜等熱帶水果和咖啡、可可、胡椒等熱帶經濟作物。我的好友曉玲就曾在這裡當知青，當年她把一張藤椅放在柚子樹下，我悠然坐在藤椅上，舉手就能享用甘甜的沙田柚的情景，永遠定格在我的記憶里。

河口到了，令人失望的是河口完全變了，變得讓人一點都認不出來。從當年一個風情萬種的亞熱帶邊城變成一個俗氣的毫無特色的乾巴巴的鋼筋水泥和瓷磚堆砌的小城鎮。

當年街道兩旁的油棕樹不見了；團部廣場旁開滿火紅的鳳凰花的鳳凰樹不見了；我那夢中夢見多少次的綠樹環抱的法式建築的十六團醫院不見了；小山包上有幾排小平房環山而建的我工作多年的傳染科不見了；我那位於紅河邊的屋前是桂圓、菠蘿蜜樹，窗後是緬桂的宿舍不見了；河口街上獨具越南特色的越南僑民聚居的越南街不見了；當年穿過菜地就能走進的蘆葦叢生的紅河如今也拒人於圍欄之外。我來到了一個完全陌生的地方，越想像過去，過去就變得越模糊了。

第二天，驅車前往大奇當年呆了八年的八營，如今的螞蟥堡農場。當年場部的舞台如今成了花台。弟弟回憶當年曾在這舞台上演過《紅色娘子軍》的團丁甲；曾懷著過節般的心情，從連隊步行5公里路來到這裡看電影，十一、二點又摸黑走回連隊的往事。

車子以蝸牛爬行的速度在一條山間沙子路行駛，路兩旁被開發了的是一座座種滿香蕉、菠蘿和橡膠的大山，沒開發的仍是植被豐厚的熱帶雨林。終於來到大奇當年的連隊——位於八字河畔的八營四連。因為地理位置特殊，這個連隊已於1979年自衛反擊戰前撤銷。之後很長時間，也是軍事禁區。如今與越南恢復友好，我們今天才可能進到這裡。

也許是河水夏漲冬枯的緣故，我們今天看到的八字河只是一條近似於溪流的小河，寬不過5、6米，聽大奇說，每年洪水漲時，可達15、6米寬。這條在我們面前靜靜流淌的清澈的小溪竟是中國和越南的界河之一。對面越南的領土上是一片香蕉林，河岸上停放著兩輛有越南牌照的摩托。正當我們在河裡嬉戲的時候，三個越南邊民從我們中國土地上走過來，到了河邊，卷卷褲腳從容不迫地趟過河去，到了對岸騎上摩托，飛奔而去。

我問大奇，你們當年也這樣跑到越南去玩嗎？不去啷個得行？牛放打失了都要到越南去找呢噻。

當年這裡是一個有200多人的連隊，知青就有100多人，如今這裡只有一些用橡膠樹的邊皮料胡亂搭建的簡易棚屋，住著一些不知哪裡的幹什麼的人。大奇他們當年住過的房屋已了無痕迹。

這是我們此行唯一覺得有意思的地方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！