朱旭：「我有何德能啊，勞煩各位了」

最新 01-12

我印象中怹應該還是會戴著小帽，穿著粗布中式上衣從那扇門後面走出來，後背微弓，大長腿一跨一步，即便不快可能受人攙扶，但是會一出來便沖門外的大家露出八顆牙那樣開懷地笑。那個笑容太熟悉了，不論是劇場上還是熒幕里，舞台上還是生活中，拉著京胡還是放著風箏，每次看到我就會和所有牽掛他的觀眾一樣，心裡想著：老爺子硬硬朗朗著開心著，真好，太好了。悄悄完成一件內心的期待，偷偷開心，生怕驚擾這份福澤。

朱旭放風箏的圖片

圖片來源：2015年為北京人民藝術劇院拍攝紀錄片中的朱旭

今天之前最後一次看到老爺子的身影，還是幾年前網友路遇老爺子一家人外出吃飯，照片里怹微微消瘦但坐得直挺，眼神一聚焦好像下一秒還能再來一段《嘩變》八分鐘台詞，將近二十年了，怹總還能張口就來。照片里還有雪如阿姨在側。我發現在雪如阿姨旁邊，老爺子總透著一股子孩童的天真氣，年輕時如此，老來尤甚。我想可能是因為年輕時候怹有結巴的毛病。這是我從老爺子那兒聽來的一個故事。

朱旭參演的話劇《嘩變》vcd封面

圖片來源：百度搜索

文革時期，大傢伙兒總得挨個兒發言談心得體會，老爺子因為結巴說話總讓其他同志著急，「再晚食堂好菜就沒了」。於是雪如阿姨就總幫怹接話，怹一說「西風」，雪如阿姨就接一句「壓倒東風」。這個故事我一直記得，每當看到二老在一塊兒的樣子我就想起來。雪如阿姨細緻，生活一點一滴她都記在筆端。老爺子脾氣也倔些，琴棋書畫醉心風雅，生活中卻唯獨習慣了雪如阿姨的懂。大概是年輕時候，彼的難有此的解，莫不是你越來越懂我，倒更像是歲月途中我和你成了你和我。五十年金婚宴席上，雪如阿姨拿著話筒誇了一句老爺子，老爺子一旁竟然紅了臉。老一輩人的愛情就那一刻隔著歲月撲面而來一陣動人心魄的皂香，香而長久，細膩而光滑，沒有香水般的炫耀，琥珀一樣珍貴。

朱旭和夫人宋鳳儀（人藝同仁稱為「雪如大姐」）在話劇《理髮館》發布會現場

可就是這樣，兩年前雪如阿姨走了。老爺子如今身體狀況可還好？門外的我又有點緊張起來。

門打開，老爺子是坐在輪椅上出來的，膝頭蓋著毛毯，頭上棗紅色小帽。因為越發消瘦的原因，衣服顯得特別寬大。我突然感到今冬的第一絲寒意，好似眼前這副身體和冬天嵌在一起，就已經有一種於心不忍。但怹還是沖我們笑著，一如既往的那種開懷。

《老爺子朱旭》新書發布會上，朱旭與著名表演藝術家藍天野的合影

圖片來源：微博@志遠6668

老爺子今兒是喜悅的。老伴兒給自己寫的書《老爺子朱旭》出版了，人藝青老代表紛紛出席在場，一眾好友在台下坐著前來話話家常，更有藍天野老師在身旁說著那些屬於他們的激情燃燒的歲月。「我們同齡人。」「不是同齡人，你比我大五歲。」「不，我比你大三歲。三歲。」倆人不依不饒地接著話。我從兄弟二人互相抬杠的言語間突然感到一種他們久違的酣暢。那是屬於兩個少年的風華正茂，也是屬於幾十年唯有彼此知曉的崢嶸歲月稠，是眼看著時代巨變後沉澱出的一種心照不宣，那種流連於當下的孤獨感是唯獨能與對方才能痛飲的杯中酒。這兩個加起來奔著二百歲去的老人，在台上爭論著三五歲之差，即便逗貧也透著一種隆重的可愛。我聽著那些北京人藝的過往時光，像即使隔著玻璃也能貼著鼻子感受到的溫度，是一代人用奮鬥和專註鑄就的藝術風骨。我離了老遠卻還是被火光映紅了臉。

《老爺子朱旭》新書發布會圖片

錯過什麼都不如錯過時代那樣無力和遺憾。等我們這一代人到了走進劇場的年齡，老爺子已經基本離開話劇舞台，好在怹又走進了熒幕。第一次看到朱旭老爺子的作品，是電視劇《似水年華》。第一集在我滿懷欣喜等黃磊出鏡的時候，看到了老爺子。躺在烏鎮的院子里曬著太陽，鋼琴聲就這麼像陽光一樣傾瀉下來，突然醒了，頭一晃，擱在胸前的手指抖一下彈一下，沒有台詞卻跟著他入夢又蘇醒。還有一場戲齊叔端著湯圓給文送去，數次要走又數次回頭，欲言又止又言，但每次的語氣音調都不同，著急了操起雙手縮在袖口裡，五官皺在一起。就這麼，從發梢到指尖都是戲。獨特的語言節奏總像拖了半拍又倒頭一股腦兒來，讓觀眾在半秒之內完成從好奇到滿足的心理體驗。「我看見過這個人」，這是老爺子很受用的一句話，是人藝的同事董行佶描述自己的表演感悟時候說的。現在想來，老爺子可以說不僅是自己見過這人，而且還領到了我們觀眾跟前兒了。

朱旭參演電視劇《似水年華》劇照

之前聽人說過，「會演戲的人演人，不會演戲的人演戲」，不管是美國大兵還是末代皇帝，不管是澡堂大爺還是市井老爹，在怹的演繹之下，都是一個個擁有脆生生生命張力的人，和著整個故事帶出一個蓬勃的世界。

朱旭主演電影《洗澡》劇照

朱旭主演蔣雯麗導演的電影《我們天上見》劇照

都說演員的人生是活了好幾輩子的，可對老爺子來說，一百多部話劇幾十部影視劇還演不夠說不盡。問怹有滿意的角色嗎？怹總說最滿意的角色至今還沒有。說起表演，怹更像一個放心不下的家長，又或者一個「貪甜」的孩子，數次退出又數次失言回來，任著性子走著步子。五年前的《甲子園》82歲的怹第三次回到舞台，和藍天野老師一起完成了至今為止最後一次同台。有人問，「您現在還想演嗎？」怹想了想說：「我很大膽地說一句，人還在，心不死。心還有這心呢，想演幾乎大概是不可能了。也沒準兒。」一句話，搖搖擺擺晃晃悠悠，跟隨著歲月的調擺又試探著人生的驚喜。

朱旭參演話劇《甲子園》排練場花絮圖（攝影：李春光）

朱旭（右）和著名表演藝術家藍天野（左）在《甲子園》中的同台出演

圖片來源：百度搜索

真好，人還在，心不死。戲能不能比天大我不知道，卻一定可以比歲月更長。

朱旭主演話劇《屠夫》劇照

朱旭主演電影《變臉》劇照

關於這本書，老爺子還說了這麼段話，「這本書要出版的時候，我說喲，怎麼叫這個名兒啊？《老爺子朱旭》這名兒是不是對讀者不太尊敬，不太禮貌啊？但說是劇院都叫我『老爺子』。我就想著，這怎麼回事兒呢？說溥儀皇帝小時候在皇宮裡，等著繼承這個皇位。清朝那些太監們特聰明，就叫他老爺子。老，一排就排到最上邊了。就叫老爺子。今兒在這一定要加一句了，我有何德能啊，勞煩各位了」。說完抱拳，致敬。瞬間眼熱，鏡頭撲朔。怹的聲音沒有原來那麼洪亮了，速度也慢了下來，徐徐緩緩的總讓人有點擔心會不會忘記下一句要說什麼。當年的雪如阿姨在給老爺子接話的時候也是這樣的心情嗎？不得而知了。我又想起那嘹亮貫耳似乎一嗓子就能震懾法庭的奎格艦長，目光如炬虎虎生威。眼前的一切突然像掉進了海里，水霧迷離。