不暢銷作者編年史

王：

年初的時候寫的那篇《復盤2016》，發出幾個小時後，被刪了。

當時我在文章里就寫過，在中國，什麼能說，什麼不能說，這條紅線很模糊。那篇文章，也是證明了這點。後來想過這個問題，確實沒覺得當時寫到什麼觸犯了政治雷區的事，那篇文章甚至連個結論都沒有，純屬列舉了去年發生過的一些爭議事件。

那段時間我寫的國內的事情很多，寫了樓市，寫了霧霾，在《復盤2016》之後，我寫國內的文章就很少了。

仔細想想，這一年裡，我算是名副其實的低產作者。我大概半個、一個月寫一篇稿子，大都是一夜或是幾天內寫成的。大概半年前，參加了以前學校老師做的一個訪談，在訪談裡面我說，「寫作不應該是生活，寫作只應該伴隨生活。」

這也是我這兩年才明白的道理，既然寫作為了記錄，就一定要有什麼可以記錄。要寫故事，一定要經歷過一些故事。要描寫感情，就一定要體會那些感情。

也或多或少是這個原因，我想在年末這個時候，從作者的角度，來寫寫我經歷了的這一年。

陳：

今年讀過的書不多，剛好能湊齊一個書架。讀完覺得意猶未盡願意時不時抽出來翻兩眼的放在顯眼的位置，讀罷覺得索然無味，雲里霧裡的就被埋在了底層，只有大掃除的時候拿出來除去灰塵。

古人一直說：讀書破萬卷，下筆如有神。我倒不這麼認為，讀的書多了，反而下筆

躊躇不決，想讓自己的文章讀起來有價值，有人欣賞著實不是一件容易的事情。讀的書多了，對自己的要求也高了起來，想寫很多，想包羅萬象，想拿起筆就能定天下事。一般的作家只是還原一個時代，好的作家則可以超越時代，去映射人的本質，反思人的內在。2018年，我立志成為後者。

王：

2017年六月的英國比往年熱，有那麼一周的時間，一點風都沒有。沒空調，我自己買了個電風扇，晚上在宿舍里，看書看到半夜。那段時間，我看了哈耶克寫的《通往奴役之路》。

我寫的那篇《通往自由之路》，也是從這裡來的靈感。

那篇文章的閱讀量不大，也就幾百，應該是選題太過嚴肅的緣故。但我一直覺得，那篇文章，是我寫過的最好的之一。

那個夏天，寫完那篇文章之後，我回了國。迎接我的，是上海三十八度的盛夏。滿街白晃晃的陽光，像是自由的味道。

陳：

仔細想來，在這個年紀寫作，能做的大不過為賦新詞強說愁，大人不喜歡空談，他們更喜歡月末能夠看見增長的銀行賬單餘額，更喜歡能親手觸摸到的實在。

而我，除了十七年的年華，好像也沒有那麼多實質上的存在。只能看到什麼就抓起來寫，想著這就是我生命的一部分。

我後來想的就是這樣，一邊成長一邊記錄。作為一個不暢銷作者，我想我的書，在未來的某一刻，也能有幸在他人的書架頂端發光發熱。

王 ：

有天十點多，本想早睡，看見朋友圈裡紅黃藍時間的新聞。當時國內還是清晨，還沒有公眾號鋪天蓋地的報道。我當時想，就抓一下熱點，寫一篇吧。於是，一直到凌晨一點多，我寫完了那篇《紅黃藍事件之後，我們能做些什麼？》。當時想到這篇文章反響會還可以，卻沒想到，一下子拿到了六千多的閱讀量。對於我們這樣的末流小公眾號，確實少見。

十二月，從倫敦飛回上海，呆了一天，又飛往了日本。

再到冬至，我坐在北海道一家度假村的房間里，寫下了那篇《冬至與冬天的全部意義》。

打完最後幾行字，天色已暗，一年中最長的一夜正在拉開大幕。

對於2018，倒是希望我們這個不暢銷公眾號，和我們這兩個不暢銷作者，都稍微暢銷一點。

但也不能太迎合大眾吧。

不然還不如去寫段子。

2017年12月31日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！