上下街：養安丑拍，把你拍丑

文丨周新華攝丨周新華

堅持原創，拒絕美拍，反對精緻主義。

老遠看到這個場景，我心裡閃過一個標題，《帝國的墳場》，所以我怕毫不猶豫把它命名為《汽車的墳場》。遺憾的是，我的手機太差，沒把整個汽車墳場荒涼的大景拍出來。但這就夠了，照片中這輛死去的汽車的屍體，昂著頭，執拗地把自己的身影嵌入荒涼的天光里。

把尾氣看成雲，沒毛病。誰說尾氣就不是雲了，不可以有人工雲嗎？把電線堪稱高鐵，這就有點大膽了，但我樂意。電子們擠在細細的高鐵里，在天上疾飛。這點，你真可以罵我痴愚。但在罵我之前，你看看雲和雲，在天上相交。你說天上有幾何圖形，我說天上有故事幾何，這樣，你和我，也相交。

這幾年跑了一些村落，看見了好些大會堂。這些會堂，基本上是上世紀五六十年代造的，有那個時代明顯的特徵。且不去說是什麼風格，它們的風格，總是比千年來那千篇一律的祠堂更有差異性。且不去說裝飾上的內容的屬性。先前的匠人，有傳說中的那份認真，卻無傳說中的那份呆板。

我現在才知道，大河是豐滿的，但大河的河床是瘦的。拂去河底的泥沙，便是一根根瘦骨，是不是經歷了太多的水，就像老國王經歷過太多嬪妃，因而瘦？不可說，不可說。那麼是不是因這世道喜歡骨感美，所以大河也要裸出幾根肋骨？我搖搖頭，不知，我只知道瘦骨曾經血肉豐盈。

這樣的木頭很多是從舊房子舊傢具上拆下來的，這樣的木頭叫廢木料。但我喜歡把這樣的木頭叫做老木頭。近些年用老船木製作的木器大受歡迎，一條大船龍骨雖然被裁切成一段一段、一塊一塊、一顆一顆，但那種遠海的味道還在。同樣，老木頭做成的木器，那一處處歲月的傷疤，看起來也是一種裝飾，滄桑、靜氣、豐富、有力。世上所有的活，我獨愛刨花，喜歡被木頭的芬芳侵略。你想當的是銀行行長，可我想當的，是一個老木頭作坊的木匠。

老人是公民，當然有名字，但我們幾乎不會去了解他的姓名。他這一生就做了一件事，釀酒。他釀的酒，用的是他祖先棲息之地的特殊酒麴，那地方很遠。他的酒沒有品牌，他一輩子也不會想到要給他的酒取個名字，但大家還是喜歡喝他釀造的酒。其實，他的酒是有名字的，「谷燒」，只是這種酒整個江南地區都這麼叫，不屬於他專用。沒關係的，一個人就是一個品牌，無字亦可。有字的品牌，倒往往是假的。

——END——

【轉載、投稿、合作】

喜馬拉雅FM搜索「衢州都市微頻道」

讀一本書懂一座城

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！