上帝給你黑色的眼睛，是讓你得白內障的么
問題：為什麼很多人黑林則徐，說沒有林則徐就沒有戰爭？
這話問的，透著怪。
哪裡有人黑過林則徐？相反，太紅了，紅得發紫，現在才有人想著還原吧。
嚴格來講也不是還原，而是，林則徐本人的形象，在中國歷史上，經歷過三個階段。第一個階段，大清王朝；第二個階段，民國時期；第三個階段，紅中時代。前兩個階段還好，都是有好有壞，有褒有貶，就是第三個階段，全國山河一片紅。
N年前，我就想寫一本書了：《紅與黑：林則徐評傳》，或者《紅與黑：林則徐的正面與側面》，提綱目錄甚至導言都寫畢了。但是由於其他歷史人物不排除，比如袁世凱、慈禧太后，甚至許廣平、蕭紅、呂碧城、曹誠英這些人物，都加塞到了林則徐前面，導致這個寫作任務愣是由短期計劃變成了長期計劃。
現在既然有人問，我還是先叨咕一下，林則徐形象，從大清，經民國，再到紅中的演變吧。
（這是兄弟當年在《新京報》做專欄時，美工給整的插圖)
【大清階段：對林則徐的評價有好有壞】
好評方面，以好基友魏源為代表，在《道光洋艘征撫記》里幻想，如果大清官員全是林則徐就好了：「必沿海守臣皆林公而後可，必當軸秉鈞皆林公而後可」。這腦洞開的有些大，也不想想，即使大清官員全是林則徐他娘一個人生的，那也只有一個林則徐呀，下面的至少是林二徐，林三徐，林N徐吧！
魏源之外，金安清的《林文忠公傳》則初步體現了現在的我們耳熟能詳的某種偉光正範式：首先是清官，走到那裡那裡亮，那裡人民得解放：「一時賢名滿天下，至兒童走卒，婦人女子，皆以公所蒞為榮，輒曰：『林公來，我生矣。』」其次是神明：「二十年來洋人記載，於中國大臣皆直斥其名，惟公則尊之曰『林文忠』，無敢慢之者。使全局堅任公，張國威而靖外患，又豈不可必哉？且使公延數日之命，則粵匪已如鳥獸散，何至蹂躪至十七省？」
這人話里話外，至少有三處不靠譜：其一，洋鬼子二十年來都是直呼中國大臣之名的，到林則徐這裡就不敢了，尊稱林文忠。唬誰哩？閻王爺都沒有這麼嚇人吧？其二，如果全局任林公，那麼中國的外患就不會有了。其三，如果林則徐多活幾天，則中國的內患——太平天國也早散了。
負責任地告訴大家，以後但凡見了這種寫作範式，你就可以給作者劃個大叉了——人品可能不咋地。果不其然，連林則徐都發現金安清人品不好。林則徐發配伊犁後，金安清發動送飯黨捐款，準備賄賂穆彰阿給林則徐贖罪，讓林則徐給攔住了，但人情與人名他記下來了——官場上混，這套是基本功。待做了陝甘總督後，首先要回報的就是金安清，招之幕前，想重用，卻發現他「輕浮狡詐，不可用，以重禮遣之歸，報前日後意而已」。一句話，給你一個大紅包，快些走吧；兩句話，文品見人品，諂媚至極者，鮮不為大奸慝！
壞評方面。清政府始終認為戰爭是由林則徐辦理不當引起的。不只是道光，三十年後當李鴻章在台灣問題上與日本談判取強硬態度時，總理衙門大臣文祥竟罵「李鴻章要做第二個林則徐！」可見林則徐在政府這邊，鐵定是戰爭的引起者了。
清朝的時人筆記中，乾脆把林則徐稱作國家致亂的第一禍首！「贅漫野叟」的《庚申夷氛紀略》這樣說：「初作難者，以林則徐為首，而成之者裕謙也，甚之者僧格林沁也」；「林則徐……於國家毫無裨益，若論肇開夷釁一節，古人重首禍，是其罪浮於裕與僧也」；「參其肉其足食乎？」一句話，吃了你的肉扒了你的皮都不解恨。
【民國階段：對林則徐的評價依然是有褒有貶】
陳恭祿的《中國近代史》（商務印書館1934年版）：「林則徐……身長不滿六尺，而英光四射，聲如洪鐘，警敏精核，顧其早入仕途，雖在交通便易之城，而亦不知外國之情況……共歷二十三日，全數始盡銷毀，逐日皆有文武官員監視，外人之來觀者，詳記其事，深贊欽差大臣之坦然無私。自吾觀之，於腐敗官吏中，而林則徐竟能不顧一切，毅然禁煙，雖其計劃歸於失敗，而其心中，則為人民除去大害，可得昭示天下，故民族之光也！其失敗之主因，多由於對外知識之淺陋，以為英國毫不足畏，欲以武力恫嚇解決，乃不辨明有罪無罪，一律圍困之於商館，使其餓而繳鴉片。」
作者對林則徐的人品表示佩服，但卻判定了他對外無知與蠻幹的缺陷。
蔣廷黼的《中國近代史》（商務印書館1938年版）：「中國士大夫階級（知識階級和官僚階級）最缺乏獨立的、大無畏的精神。無論在哪個時代，總有少數人看事較遠較清，但是他們怕清議的指摘，默而不言，林則徐就是個好例子。林則徐實在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。前一個林則徐是主剿的。……真的林則徐是慢慢覺悟了的。他到了廣東以後，他就知道中國軍器不如西洋，……林雖有這種覺悟，他怕清議的指摘，不敢公開的提倡。……換句話說，真的林則徐，他不要別人知道。難怪他後來雖又做陝甘總督和雲貴總督，他總不肯公開提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢中，他讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽去與時人奮鬥。林文忠無疑的是中國舊文化最好的產品。他尚以為自己的名譽比國事重要，別人更不必說了。士大夫階級既不服輸，他們當然不主張改革。主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強弱的懸殊看清楚了，而且公開的宣傳了，但是士大夫階級不信他們。」
蔣廷黼認為琦善、耆英已達到了知己知彼的高度，但沒人聽他們的；林則徐也一定程度的知己知彼了，但顧及清議與名譽，只在私人書信里說及，要求朋友不要外傳。一句話，朝廷的安危，不如他自己的形象重要。我發現，如今的公共事件中，有些知識人還是這樣。怕掉粉，或者影響打賞，說話都搞成了媚眾。
(這個應該也是新京報美工給整的配圖。胖墩墩的。真美好）
【紅中階段：全國山河一片紅】
第一亮點是范文瀾的《中國近代史?上冊》。我能找到手的，是他1947年初版，1955年第九版的版本。可能是民國學界的遺留，雖然這個時候的歷史學者都轉向了馬列史學，但范氏著作中稀罕地保留了民國認識：「林則徐的才能在當時雖然是第一流，但閉關時代的封建知識限制了他，使他對於中國以外的世界，尤其是資本主義的世界，茫然無知。他起初和一般士人一樣，抱著『天朝聲威』可以『懾服夷人』，『茶葉大黃，外夷若不得此即無以為命』，『絕市閉關，爾各國生計從此休矣』一類自高自大不識時務的舊見解。」
看見了沒？「自高自大不識時務」這樣的黑評都有。但是，變化就在這裡出現了，後面就是新社會新說法了：「林則徐是少數進步人士的代表者。這種進步性主要表現在依靠人民的力量，堅決抵抗外國侵略。在他的言行中，絲毫不曾畏懼英國的船堅炮利，他極畏懼的卻是掌握著政權的腐爛勢力。事實也是林則徐在軍事上不敗於英軍，而在政治上敗於道光帝的荒謬指導和投降派的陰謀破壞」。有關虎門銷煙，是這樣定性的：「這一偉大行動，是以林則徐為代表，第一次向世界表示中國人純潔的道德心和反抗侵略的堅決性，一洗多少年來被貪污卑劣的官吏所給予中國的恥辱。」
其一出現了人民的偉大身影，人民萬歲；其二有了進步與落後之別；其三有了昏君；其四有了階級鬥爭——投降派！
范文瀾之後的書，民國風味統統消失，全是新社會新調料了：
林增平的《中國近代史》（湖南人民出版社1958年版），對虎門銷煙評價：「這一偉大行動，第一次向全世界表示了中國人民純潔的道德心和反抗侵略的堅決性，一洗百餘年來被貪污卑劣的官吏所給予中國的恥辱。」——也不知他跟范文瀾誰抄誰的，反正以後大家都是這個模板。除此之外，他還有林則徐依靠人民，相信民心啥的。
《高中中國近代史教學參考書》（上海教育出版社1959年版）：「林則徐是中國近代史上一個重要人物，他雖然是封建統治階級中的一員，但是他的行動，他的思想已經突破了他本階級的限制，符合當時廣大人民的利益。」「林則徐所領導的這一堅決的、徹底的、愛國保民的運動，具有廣大的群眾基礎，他得到人民的熱烈支持。」
《中國近代歷史故事》（上海人民出版社1959年版）：「經過林則徐努力整頓，腐敗的清軍都成了能打仗的部隊，廣大人民群眾，也已經組織起來，軍民團結一致，反抗侵略的情緒十分高漲」；「老百姓都行動起來了」。
庄葳的《林則徐的故事》（少年兒童出版社1981年版）：做地方官時，林則徐人稱「林青天；在廣東禁煙，林則徐取得了偉大的歷史性勝利；抵抗英國侵略者，他能相信與利用人民群眾的力量；雖然晚年鎮壓過人民起義，但是他一生中的主要事業，卻是禁鴉片，抵抗外國資本主義侵略……
來新夏教授的《林則徐年譜》（上海人民出版社1981年版）給林則徐定位：堅決維護民族利益的愛國者和中國近代史上具有遠見卓識的政治家。
楊國楨教授的《林則徐傳》（人民出版社1981年初版，1995年修訂版）給林則徐的定位：傑出的政治家與民族英雄。
陳振江的《簡明中國近代史》(天津人民出版社1983年版)：「虎門銷煙的壯舉，有力地打擊了外國侵略者的氣焰，極大地鼓舞了中國人民的斗態，維護了中華民族的尊嚴，振奮了民族精神，在中國近代史上留下了光輝的一頁。」
《中國近代史簡明教材》(山東大學出版社1985年版)：「虎門銷煙是中國人民反侵略鬥爭的正義行動，是中國人民反對外國資本主義侵略者奴役和欺壓的一個偉大勝利。它向全世界表明了中國人民維護民族尊嚴和反抗外國侵略的堅強意志與純潔的道德心，它伸張了正義，大長了民氣，譜寫了中國人民百年來反對外國侵略的第一頁光輝篇章。虎門銷煙又是林則徐厲行禁煙運動的重大勝利，充分表現出他的愛國主義精神。」
陳旭麓主編的《中國近代史》(高等教育出版社1988年版)：「虎門銷煙是中國人民禁煙鬥爭的偉大勝利，它沉重地打擊了英國侵略者的氣焰，向全世界表明了中國人民維護民族尊嚴和反對外國侵略的堅強意志的決心，標誌著近代中國人民反侵略鬥爭的偉大起點。它也表現了林則徐的民族自尊心和愛國主義精神。」
……
上述諸多版本，也有時代性問題，畢竟從五十年代，一直延伸到了九十年代，所以小風兒也有風向略變的時候。比如有些就保持了階級鬥爭的思路，不忘提示林則徐乃地主階級陣營中的一員，但民族主義與愛國主義是重點，所以林則徐的歷史形象基本上定型為如下範式：群眾路線、民族尊嚴、反帝愛國、沉重打擊、偉大勝利、堅強意志……
歷史敘事不外事實判斷與價值判斷、內容陳述與價值導向。大清、民國、紅中，三個階段，三種特色。前兩個階段，不外是黑中有紅，紅中帶黑的，但是第三個階段，風味全變。如果把三個階段的歷史話語比喻成三碗不同的涼皮，你說你願意吃哪碗捏？
不是人家黑不黑，而是，你天天喝假茅台，給你口真的，你卻以為喝上了假的。
最後送大家一口真茅台。但凡看見有人評價林則徐依靠人民、發動群眾啥的，我就想問他們，你們到底看過林則徐的奏摺不？——林則徐在廣東招募水勇，但在奏摺中對他們的評價乃是：「當防夷吃緊之時，恐其輩被他們勾作漢奸，或為盤運鴉片，利之所在，不免爭趨。仍惟收而用之，在官多一水勇，即在洋少一匪徒。」這些水勇，不外是當地的漁船蛋戶，但林則徐根本不認為他們是什麼好東西，在另外一個摺子中，他跟皇上交待，漁船蛋戶們都和夷船做買賣，形同漢奸，咱也沒啥好法，再三考慮，只有「以奸治奸，以毒攻毒」了：從他們中僱用一些人，讓他們半夜乘漢奸船戶睡得正香時放火，燒一船，即給一船之賞。若能延燒住夷船則加倍重賞——確實是群眾路線，簡直是發動群眾斗群眾嘛。
被譽為林則徐第二的另一個欽差大臣裕謙，談到這個問題比林則徐更直白，說這些水勇都是匪類，廣東人稱「爛崽」，用他們去攻打夷人，可「收以毒攻毒之效，即間有傷亡，也不足惜。既不致有損天威，並可為地方除害」。
一句話，死了更好，一箭雙鵰！
最滑稽的是現在的人民群眾，看了現代的歷史作品，就瞪著雪亮的雙眼皮的大眼睛，忽閃忽閃的，咋老有人黑林則徐呀。
親，上帝給你黑色的眼睛，是讓你得白內障的么？
【端木賜香系頭條問答簽約作者】
TAG:端木賜香 |