冒犯者韓寒，還是和世界和解了
在21世紀的前十年，韓寒的崛起是中國的一道標誌性的景觀。
他是賽車手、作家、青年意見領袖、公共知識分子。他17歲的時候就在新概念作文大賽中聲名鵲起，緊接著又選擇退學，臨走前還踩了我國的教育體制一腳。
「我以前以為數學學到初二就夠了，我發現我錯了，其實是初一。」
「我可以靠稿費養活我自己。」
那時候，鬨笑聲圍繞在他的四周。人們像是在圍觀馬戲團里的一隻猴子那樣輕浮。
但是韓寒成功了，一夜之間就成為了所有青年人的領袖。
他出書、出唱片、自己辦雜誌，他從來不按套路出牌，用自己的行為去戳破沉重荒誕的泡沫。李海鵬稱韓寒是「冒犯者」，恰如其分。因為他向來懟天懟地懟社會，無所畏懼。雖然有時候抖一些機靈賣賣俏皮，透露出自己的小得意，也並不讓人討厭。
我們崇拜韓寒，因為我們只能把頭埋進數理化的試卷里，埋進漫漫黑夜和檯燈的光線里。而韓寒卻說了我們不敢說的話，做我們不敢做的事。
他有著所有年輕人都有的毛病，一點點自負、驕傲、衝動、語不驚人死不休，卻因為這份「 真性情 」，特別能引起年輕人共鳴。與此同時，他身上還具備那些年輕人沒有的東西，比如自由、真誠、理想，在漫漫黑夜中發出格外耀眼的光芒。
「英雄」之所以成為「英雄」，正是因為他身上有一種我們不具備的稀缺品質。韓寒如此稀缺，已經成為某種符號化的存在。
我們在上課的時候偷偷傳閱他的小說，然後驚呼：哇，酷！再怎麼本分的好學生也會在「 作者：韓寒 」幾個字面前停下翻頁的動作，一邊慢慢地看一邊露出會心的微笑。
我一直記得在《1988我想和世界談談》里他說過的一個故事：
我的根深深地扎在這片土地上，我一度以為自己是種子，被這季風吹來吹去，但是我終於意識到，我不是種子，我就是連著根的植物，至於我是一棵什麼樣的植物，我看不到我自己，那得問其他的植物，至於我為什麼一直在換地方，因為我以為我扎在泥土裡，但其實我扎在了流沙中。
這麼多年來，一直是我腳下的流沙裹著我四處漂泊，它也不淹沒我，它只是時不時提醒我，你沒有別的選擇，否則你就被風吹走了。我就這麼渾渾噩噩地度過了我所有熱血的歲月，被裹到東，被裹到西，連我曾經所鄙視的種子都不如。
一直到一周以前，我對流沙說，讓風把我吹走吧。
流沙說，你沒了根，馬上就死。
我說，我存夠了水，能活一陣子。
流沙說，但是風會把你無休止的留在空中，你就脫水了。
我說，我還有雨水。
流沙說，雨水要流到大地上，才能夠積蓄成水塘，它在空中的時候，只是一個裝飾品。
我說，我會掉到水塘里的。
流沙說，那你就淹死了。
我說，讓我試試吧。
流沙說，我把你拱到小沙丘上，你低頭看看，多少像你這樣的植物，都是依附著我們。
我說，有種你就把我抬得更高一點，讓我看看普天下所有的植物，是不是都是像我們這樣生活著。
流沙說，你怎麼能反抗我。我要吞沒你。
我說，那我就讓西風帶走我。
於是我毅然往上一掙扎，其實也沒有費力。我離開了流沙，往腳底下一看，操，原來我不是一個植物，我是一隻動物，這幫孫子騙了我二十多年。作為一個有腳的動物，我終於可以決定我的去向。我回頭看了流沙一眼，流沙說，你走吧，別告訴別的植物其實他們是動物。
我們共享一個韓寒的秘密，那是他在一個個少年心中種下的自由的種子。
那時候韓寒影響力有多大呢？出了個事，我們都要去看韓寒說了啥。還有人呼籲他當市長，雖然很荒謬很幼稚，但我們都希望他獲得成功，希望他可以帶領我們，在這個世界肆無忌憚地奔跑。
《冒犯者，韓寒》里這樣評價：他鼓舞了年輕人，鼓舞了夢想，鼓舞了無數的「 自我 」，甚至給這個古老的國家以身體力行的教益。人皆以為曇花一現，韓寒卻成長，變得強大，他以一種危險的方式獲得成功，在社會擠壓的罅隙中開闢天地，在敵意中贏得尊敬。
前兩天一件事上了熱搜，是韓寒承認自己當年退學是一件很失敗的事。
其實韓寒早就不是以前那個人了，從他開始上《快樂大本營》、為新書辦簽售會、在微博里搞營銷和為各大爛片搖旗吶喊開始，我就知道韓寒已經是商人、電影人、成功人士韓寒，而不是冒犯者韓寒了。
但是我總在心裡寄希望於他是在用自己的方式和世界打交道。他不再叛逆是真，但也絕不輕易向世界伸出橄欖枝。而我看了他的長微博後，不得不承認：韓寒已經完全否定了自己。
這個事情的悲劇不在於那隻張牙舞爪，在平原上撒丫子狂奔的小野獸，最終還是被忠誠的牧羊犬捉進了柵欄。而是小野獸自願走進牢籠里，還對別的動物說：這裡多舒服啊，你看你，真傻。
我相信韓寒發這條微博的時候是認真且誠懇的、他是真真正正地勸所有人，好好學習，上個好大學，唯有如此才能打破階級的限制，爬到更高一點的地方。語氣和我們院長如出一轍。
而這種人，恰是他以前最不屑的把。
其實他說的是對的，對普通人來說，確實是沒有那個天資和整個世界對抗。我們在一點一點往上爬的時候，也就意味著我們不斷被體制化。我們再怎麼對這個操蛋的世界不滿，也無法再說出一句反駁的話，因為我們不能否認我們自己所立之地，就像我們無法站在太空里。
但韓寒不一樣的地方在於，他曾給了我們一個幻想。儘管自己無能為力，但世界上還有人還可以活出自由自在的形狀，一邊用嘲笑的聲音說出肅穆的真理，一邊保留著對世界的溫情。
我並不是反感他掙錢，我甚至寬慰於他與世界的和解。寬慰他於可以在生活這張床上，睡出自己最舒適的身形。
只是，不再回頭看的韓寒，和過去徹底告別的韓寒，不再和我們同仇敵愾的韓寒，到底是讓我難過了一把。
想起他說過的這句話，「生活就是一個婊子、一個戲子、一個你能想到的一切，你所有的比喻就往裡面扔吧，你總是對的。因為生活太強大了，最強者總是懶得跟你反駁，甚至任你修飾，然後悄悄地把鍋蓋蓋住。」
也是對他自己，對中國這十年，最好的註腳。
簡書作者
-小子木醬-
「 有一點好奇心、理想和執拗的半吊子女青年。
偶爾假正經，基本上在喪。 」
TAG:簡書 |