這個共產主義不太冷

天下 01-12

在80年代，改革開放才沒多久，正是引進外來事物的好時候。一對日本舞者，山口繁雄和小林彌壽枝，首次來到中國，向中國人傳授拉丁舞。沒過多久，國標舞和交誼舞這兩個詞便成了時髦的代名詞。倫巴、恰恰，這些在加勒比海被那些非裔古巴人創造的民間舞蹈，成了他們向中國間接輸出的一個最有影響力的文化符號。而更能代表古巴精神的薩爾薩舞，卻直到21世紀初，才開始傳入中國。

古巴肖像

嬉皮士的精神偶像

古巴是個充滿符號的國度。雪茄、朗姆酒、拉丁爵士樂，種種引人聯想的符號，讓人們以為這座遙遠的島嶼是一個充滿自由和熱情的國度。

60年代是個革命的年代，法國電影界興起了一股新浪潮運動，中國掀起了一場文化大革命，而美國，那些反對越戰的年輕人，則創造了一場嬉皮士運動，搖滾樂開始成了年輕人反叛的標誌，此時的古巴與美國已經斷交，但古巴的革命領袖切·格瓦拉卻成了這些嬉皮士們的精神符號。

切·格瓦拉

這個熱愛抗爭游擊隊員，騎著摩托車遊歷了整個拉美，一路見證了拉美各國的多場革命，始終夢想著推翻獨裁，實現自由平等。但這一政治理想，直到他來到古巴方才實現。嬉皮士們將這位共產黨員視為革命的理想化身，直到他在玻利維亞被政府槍決之後，更成了神一樣的人物。切·格瓦拉長著濃密的鬍鬚，和一副燈塔守衛者的眼神，面容婉如剛從十字架上降下、叼著雪茄的耶穌。

雪茄和朗姆酒的天堂

不管人們對切·格瓦拉有過多少誤會，但是他們對反叛、自由以及和平的熱愛，卻需要造出一個精神載體，需要一個被神化的英雄符號，而切·格瓦拉正是他們理想的化身。切·格瓦拉本阿根廷人，在墨西哥結識了當時正在逃亡的卡斯特羅之後，開始投身於古巴的革命運動，革命成功之後，才獲得古巴公民身份，並在此從政。

切·格瓦拉與卡斯特羅

切·格瓦拉代言了幾代年輕人的精神理想，同時也代言了古巴當地的雪茄。拜古巴當地的土壤所賜，讓這裡成了種植煙草的天堂，全世界的雪茄愛好者都理所當然地把這裡當成了精神家園。卡斯特羅和切·格瓦拉都是古巴雪茄的深度愛好者，丘吉爾也成了古巴雪茄的免費代言人，甚至封鎖了古巴貿易往來的肯尼迪總統，也忍不住在私下裡偷偷享用。

海明威

另一個著名的古巴雪茄客海明威，一生中在古巴度過了三分之一的時光，當時美國尚未與古巴交惡，哈瓦那還是加勒比海上的一個國際化的大都市，當時哈瓦那人甚至有資格嘲笑邁阿密人為鄉巴佬。

Ambos Mundos 酒店

海明威每次來到哈瓦那，都會在 Ambos Mundos 酒店的511房間下榻，如今這裡正是哈瓦那的繁華地段。西班牙內戰時期，海明威正是在這個房間寫下了《喪鐘為何而鳴》，而這個房間如今被改造成了海明威博物館，吸引著來自世界各地的遊客。更為著名的《老人與海》雖然是在巴哈馬寫作，但故事依然是以古巴為背景。

海明威與卡斯特羅

多年的生活，讓海明威成了一個地道的古巴人，他嗜愛古巴雪茄、朗姆酒，也喜歡海釣。他和漁民們一起出海捕魚，也和卡斯特羅談笑風生，他會在寫作時點燃一支雪茄，也會在酒館裡喝上一杯朗姆酒。朗姆酒是一種用甘蔗釀造的烈酒，和雪茄一樣，甘蔗在古巴也有著一段不光彩的歷史。

在跨大西洋的黑奴貿易中，西方人在美國南部和加勒比海地區建造了大量的種植園，因為古巴當地的土壤剛好適宜種植甘蔗和煙草，於是糖和煙草成了古巴重要的傳統產業。

當時那些土著人無法在他們帶來的天花病毒中健康生存，於是他們開始在西非海岸掠取無數的黑奴運往這裡，為他們提供免費的勞力。而生產出來的煙草和糖，又乘著一艘艘貨船運往歐洲，如此構成了大西洋海面上罪惡的三角貿易。如今人們不願意再提起這段歷史，正如海明威所說，朗姆酒讓人忘記了時間。人們品嘗著清涼而甘甜的 Mojito 雞尾酒，卻不知這甘甜的背後有過怎樣的苦澀。

獻給世界的音樂

這些來自西非海岸的黑人，早已和歐洲人的血液融於一爐。他們曾是被嚴酷對待的奴隸，也是長著黑色皮膚的俄耳甫斯。和美國三角洲地區的種植園一樣，那些黑人們在這片土地創造出了藍調和爵士樂。而古巴種植園中的黑奴們，則創造了風靡世界的拉丁音樂。

拉丁音樂是個非常寬泛的概念，在這個大的分類之下，還有異常豐富而迥異的種類，非裔古巴音樂正是拉丁音樂中最重要的派別之一。倫巴、曼波、恰恰恰、薩爾薩，這些獨特的音樂節奏，不隻影響了全世界的流行音樂，也為爵士樂帶來了極大的養分。古巴音樂不只給爵士樂帶來了新鮮的節奏，也帶來了豐富的打擊樂音色。今天，一個爵士樂手如果不懂得薩爾薩音樂中的 Clave 節奏，是技術不完備的。

但直到20世紀末，古巴爵士也沒有真正從它的誕生地走向世界，古美關係的交惡讓古巴封閉了幾十年，但古巴的音樂卻不脛而走，經由周邊的拉美國家傳了出去。20世紀50年代，100多萬的波多黎各移民帶著古巴音樂來到美國，不經意間給美國的爵士樂帶來了巨大的衝擊，大量的非拉丁裔爵士樂手開始把這種 Clave 節奏移植到爵士樂當中。