「冰花男孩」刷屏你沒窮過你不會懂：我曾經寫了30萬字，就為了換一本免費書看

最近朋友圈都被一個雲南的小男孩的照片刷了屏，因為天氣很冷，他步行了一個多小時到學校後，頭髮上都掛滿了冰霜。

我忍不住給伊心發了一條微信：

我小的時候，家裡很窮。

真的是太窮了，全家五口人，指望著我爸在工地上打零工過日子，我剛出生的時候，我媽沒有奶水，家裡買不起奶粉，只能去信用社貸款了100塊給我買奶粉，直到我上小學才還清這筆錢。

一年到頭沒有肉吃，每次吃肉都跟過節一樣，我上小學的時候幾乎沒有任何零花錢，我媽偶爾給我五毛錢我都能用一個星期，我上初中的時候住校一星期去掉伙食費和車費只有兩塊零花錢……

我是我們那個小村子裡，第一個考上大學的，雖然大學很垃圾，但直到現在我回家，村裡的大爺大媽們，依然會跟我打招呼：大學生回來了。

我大學考得很差，念的是三本，學費要一萬多，那是我爸爸幾乎一整年的收入。

基本上，我們家供我上完大學，就差不多可以用「傾家蕩產」來形容了。

最後一年，還靠著助學貸款才能繼續念完。

在知乎上，有一個問題，叫做「哪一個瞬間，你感受到了真正的貧富差距？」

有一個高贊回答是：別人花錢買時間，而我，為了省錢花時間。

我跟伊心吐槽說，我之前花了太多不必要的時間在為了看一本免費書就給人寫書評上了，如果那時候就有意識知道在網上寫文章，開始更新公眾號，說不定早就在網路上爆紅了。

我在13年底到16年這兩三年間，在豆瓣發了一共有200多篇書評，大致算一下，有接近30萬字。

為什麼要寫那麼多書評？最開始的原因，是因為窮。

不捨得花錢買書，用寫書評的方式，跟一些出版公司的編輯換書看。

最近大家都在討論貧窮思維，那麼，到底什麼叫做貧窮思維呢？

拿2014的我來說就是：

信息匱乏：我壓根不知道有人能夠在網路上寫文章能夠賺錢，也不知道怎麼有渠道可以得到這些信息。

時間廉價：我申請一本書的書評，需要至少花3個小時看完，再花2小時寫一個評論，而從網上買本書只需要花20塊，我絲毫沒有認為自己的時間被廉價賣出去了，反而為能夠得到一本免費書而沾沾自喜。

缺乏目標導向：我每天下了班店裡不忙的時候都不知道自己幹嘛，頂多追追劇，追劇無聊了就申請一本免費書看，哪怕我壓根對這本書不感興趣，我根本不知道我應該先確定一個目標，比如：我想成為一個寫作者——我去學習寫作技能——尋找跟寫作有關的資源和信息——提高自己寫作技能——把自己的作品推廣出去……

作為一個窮人家的小孩，我的學歷是我所有親戚里最高的，我從小到大最深刻的成長感悟是：孤獨。

（老家屋後，60歲的栗子樹）

作業沒有人教，因為我爸媽都不會；

學校里和同學關係有了問題也不敢說，因為農村裡大部分家長的邏輯就是，人家小孩都聽話得很就你事兒多肯定是你不好，然後就會被我媽揍一頓；

我考試拿了第一也沒有人誇獎，因為對我媽來說還不如她打麻將贏了錢更高興。很多時候，我都是趴在我媽的麻將桌旁的小凳子上寫完作業；

高中時心理壓力非常大也沒人可以說，因為我媽覺得考不上更好我就不用花錢給你上大學了；

高考完填志願和選擇專業，工作後該如何選擇自己的工作，人生中的每一步路都只能自己做決定，走錯一步就是頭破血流，對了就是僥倖。

對窮人家的小孩來說，最大的貧富差距不是物質的匱乏和生活條件的惡劣，而是，在城市裡的高中生夢想是要用科技改變世界的時候，窮人家的小孩連世界是什麼樣的，都沒有見過。

記者採訪「冰花男孩」，問他想到外面看看嗎？

他說：「沒有，我連鎮上都沒去過，沒有走出過村裡。我最想去北京，我想去看看那裡的學生是怎麼讀書的。」

（在類似的偏遠山區，很多小孩要冒著生命危險飛索上學）

還記得兩年前有一條新聞，杭州有一個高三女孩，被哈佛提前錄取，面試官說她：簡直完美，媒體也跟著一水兒地讚歎，英語好，會編程，還長得漂亮。

可事實上，光是英語語好和會編程這兩個優勢，對窮人家的小孩來說，幾乎就是不可能實現的了。

比如我，我整個小學時期，壓根不知道英語是什麼，到鎮上念初中時，才學會26個英文字母，我直到高中畢業後去網吧才學會用QQ和熟悉打字，直到現在都不會正確的指法完全是胡亂敲。

朋友圈裡中產階級抱怨《月薪三萬撐不起孩子的一個暑假》的時候，還有數量極為龐大的鄉村孩子們，能夠交得起學費買得起書本，就已經夠得上是「有錢人」，更多的貧困孩子，最可能遭遇的是，初中還未畢業就退學，跟著同鄉人外出打工，靠著出賣力氣和肉體賺錢。

讀書對他們而言，是可望而不可求的夢想。

蒂奇納（P.J.Tichenor）的「知識溝」理論認為：「由於社會經濟地位高者通常能比社會經濟地位低者更快地獲得信息，因此，大眾媒介傳送的信息越多，這二者之間的知識鴻溝也就越有擴大的趨勢。」

人和人最大的差距，不是財富，而是認知。

可諷刺的是，隨著社會貧富差距擴大，認知鴻溝也會不斷擴大，這種差距，又會進一步加劇貧富差距：未來是屬於佔據信息流頂端的人的。

北京狀元毫不避諱地說：農村地區的孩子，越來越難考上好學校。現在的狀元都是像他一樣，家裡條件又好又厲害的那種。

這並非是年輕人口出狂言，而是叫人心酸的現實：寒門出貴子，並非完全不可能，只是，會越來越難。

有關數據表明：最近十幾年來，農村大學生比例一直在下降，尤其是名校里農村學生的比例持續下降。

但是，對無數個家境普通甚至貧寒的孩子來說，讀書依然是能夠改變他們命運，實現自己的階層跨越的唯一機會。

你沒有窮過，你不會懂。

當羅振宇這樣的精英們在吐槽：這個時代里真正的社會底層是寫字樓里的白領。

他或許不知道，無數個農村孩子追逐一生的畢生所求，就是成為他眼中的「底層人士」，因為，能成為寫字樓里的白領，至少不用餐風露宿，不用面朝黃土背朝天，不用在二三十歲的時候用力氣掙錢養家，到了五六十歲的時候，身體上的病痛只能硬生生扛著，常年處在沒有最基本的醫療保險和穩定收入的生活中。

這幾天同時刷屏的，還有韓寒的一番言論，十幾年前高調退學，被視作叛逆典型的他，如今卻彷彿浪子回頭一般坦誠：退學是他不對，對普通人來說，讀書才是唯一的出路。

他說：我們國家各種階層壁壘還沒有完全清晰，只要你夠努力，還是有很大概率去衝破次元壁，去到更高的地方。在中國努力學習，努力工作，進好的大學，學更多本事，最終改變生活，改變家族命運的可能性，一定比在發達國家要大得多。

別人的唾手可得，是你的全力以赴。

那又怎樣？

你原本你非常清楚，你們從來都不在一條起跑線上。

人生本就是一場長跑賽道，而非接力賽道，我們能夠做的，也無非是讓自己，無論身處在何種環境中，就當時的際遇，努力讓自己做到最好，只要最好。

亦舒在《承歡記》里說：

自幼貧民窟長大的女子，僥倖多念了兩本書，枉以為可以與人平起平坐。可是人生從來都是接力賽，我們卻天真的當成了百米衝刺。你我都是凡人，能衝出原始階層的人極少，女子尤甚。在婚姻面前，愛情太渺小，真正的阻力並非他人的壓力和低看，那是流淌在骨子裡的基因，敏感，脆弱。

比如我，如今依然會為了自己，不善交際，不懂商業邏輯，沒有趁早抓住自媒體紅利，沒有早點團隊化和商業化而感到沮喪，比如中戲的papi醬清華的同道，他們還在學校的時候，就能夠有機會接觸到投資去擴展自己的商業版圖，而上大學時候的我，關於未來最美好的想像就是，找個給五險的公司上班，賺的薪水能夠養活自己。

但，我多麼慶幸，在我對未來茫然無措的那幾年裡，在我爸爸去世，所有的親戚包括都以為只有我只有嫁人這一條路可以走的時候，我沉默地抵抗住了全部的壓力。

埋頭扎進書堆，對著我那個用了5年多的筆記本電腦不停地寫作，我花了快兩年的時間，寫了整整30多萬字，才讓自己有機會被人看見，有機會來北京工作，有機會出版了自己的第一本書，然後才有機會接觸到自媒體，有機會到如今試著成立自己的團隊，開始學著把「好姑娘光芒萬丈」當做一個品牌去經營。

而這幾年，我學會的最重要的一件事就是：在任何一種狀況下，都堅持學習，保持成長，專註於自我迭代，不斷更新自己的認知體系和思維方式。

電影《黃金時代》里有一句台詞：「人一生選擇的事情非常少，沒法兒選擇怎麼生，也沒法兒選擇怎麼死，我們唯一能選擇的兩件事，第一是我們這一生怎麼愛，第二是我們這一生怎麼活。」

「人的一生，巨多的破綻，巨多的陷阱，最終都是需要自己支持自己活下來，都是需要千山萬水地找到自己，都是需要始終向前地在自己道路上走到渴望的光景。」

P.S.

也許你還會喜歡

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！