李光明：我詩歌中的矛盾就是我心靈的矛盾
我詩歌中的矛盾就是我心靈的矛盾，我的詩「不合時宜」，我也「不甚合時宜」，這是大多數詩人的命，自古皆然。
李光明，貴州納雍人，1984年3月生。貴州省作家協會會員。16歲開始發表作品，在《星星》《散文詩》《貴州日報》等報刊發表詩作幾百件。先後畢業於畢節師範學校和貴州省教育學院。現供職於納雍縣百興鎮人民政府。
蔣能：2003年，我放下書包，一路南下，在無數個明月之夜，當別人都熟睡之後，我睜著眼，想著家鄉，想著一場朦朧的愛情，想著自己漂泊的前途和命運，我的思想像淡淡的月光，灑向了故鄉的一草一木，灑向了遠走的倩影，灑進了我落寞的內心深處……
2007年，我把詩集《蒼涼的飛行》之後，2002年至2004年間的習作整理成詩集《失眠的春天》。命運無常，幸好詩歌相隨，幸遇好人相伴。
10年之前，我特別想把《兩個人的草》和《畢節師範115號房》這兩首詩歌發表出來，一首關乎美妙的愛情，一首關乎珍貴的友誼。我想以發表的方式，找回生命中的「他們」。
「走進冬天115號房的門開著/一本書一杯熱茶/三個相似的影子/展開一個寒冷的世界//想起竹子想起/胸懷大志的高原人想起/把食物送進嘴巴的筷子想起/竹筍被端上餐桌/他們痛了哭了/大雪封山//烈酒和香煙闖入/他們醉倒了麻木了/跌進一個窄窄的世界/今夜清風吹進115號房/月光從唐詩宋詞里走出來/直掛115號房/落寞的冷窗」（《畢節師範115號房》）
走進115號房之前，你和陸剛來納雍看我，我們一起交流，在我的記憶中，那是納雍「80後」詩歌的開始，是時，2001年。我接著去了畢節，走進畢節師範115號房，你、我、陳名，交流詩歌，三人成影，徹夜不眠。那時年輕，你崇拜海子，喝酒、寫詩、追求女孩，你創下了在《畢節日報》連續一個月發表作品的「畢師奇蹟」。
請你談談在畢節師範期間的寫作或生活狀態，對你此後產生過哪些影響？
李光明：日月飛逝，十五年光陰在食指和中指間彈幾下就沒了。少年孟浪之心蕩然無存，一腔熱血澆灑在生存的道途，溫度是存在的，唯那鮮色漸褪。猶記昔年在畢師，懵懵然提筆作詩，寫故土傷痕，寫宿命悲苦，寫青春情愛，甚至寫些莫名的風月……一半是生之烙印使然，另一半坦誠講，是想做詩人——少年的心中，詩人是多麼榮耀的稱謂！我穿著人生第一雙皮鞋，皺巴巴地在洪山路的畢師校園裡亂踩，自命不凡的文學少年們聚在一起，斗酒，談詩，勾逗鄰班姑娘，徹夜狂歡。文字陸續在《畢節日報》《貴州教育報》《散文詩》等發表，牛皮紙信封飛到收發室，其欣欣然狀可比追下了某個心儀已久的姑娘。十多元錢的稿費到手，吆三喝四，一干輕狂小生知道就要打牙祭了，几絲肉星襯托著幾盤油炒洋芋，半斤下肚，就有人想起了鄉下的苦爹苦娘來，那淚眼若天然負罪一般。也有人豪言壯語：要做中國一流大詩人！膽子小點的說在貴州有點名氣算了，酒量稍大的裝醉，拉著詩痴麗人的小手巡盪校園所有的幽暗角落，傻傻地說著些半詩不詩的情話。這時的我，寫了好多散文詩，每天像我老爹修磨子一樣小錘小鑿地敲，頑石漸成器用，雕琢有工，尚不懂天然與粗糙之美，其根本是書讀甚少，還不知文章此等事乃無底深坑耳。這裡必須提幾個人，照例說些感謝的話。感謝陸剛、陳名、蔣能、雷開旭、彭華章、陳劍鋒、周堯等詩兄弟，是你們讓我飢腸轆轆的青春充滿歡愉，感謝語文老師趙英才，是你經常免考我的語文並給予高分，我才有暇有膽寫那麼多無用句段，感謝《畢節師範報》喻富學老師，是你放手讓我主持編輯，我才學到一些常識並多混了幾塊錢解決溫飽。感謝《高原》彭澎，良師也，益友也，兄長也。當然還要感謝初戀周同學，是你讓我不安的青春荷爾蒙變成了一本純潔的情詩。
青春蹩腳的豪華就此散場，物我兩分，人事漸迷離，今日言舊，歷歷在昨，溫暖而可愛的畢師註定我和詩歌有一生扯不清的干係。
蔣能：你在詩集《虛度與睏倦》中說，「詩」東西——其實謂之「火焰」「烈酒」「良藥」。「火焰灼我，多有清醒之痛感；烈酒醉我，偶得混沌之糊塗；良藥救我，常獲超拔之快意。」《虛度與睏倦》收錄了你2006年至今的八十多首詩歌，你說：「十年來，我在緬懷中虛度，在虛度中睏倦。」十年之間，我們各奔東西，彼此不聞，十年里，你都經歷了些什麼？詩歌何以成為「火焰」「烈酒」「良藥」？
李光明：既不避諱，也不牽強。若我良久不寫詩，真有麻木之感，儘管我寫的目的有時本身就是自我麻醉（陶醉？）。至於言詩若酒，因塵世之種種清醒導致種種之不安，二三言下去，自己先把自己騙了，還怕它大世界之繚亂不成？這是第二個層面的。第三層面言詩若良藥，你那些鬱結，不快，甚至失常的神經，在讀與寫中總會有些遣散，修復，矯正。十年來，我在工作生活上歷經波折，一部分是造化之所致，另一部分是個性使然，目睹日多，體驗日深，竟相信起命來，也或是我曾在詩句中說過的「我們的一生，時光早就規定好來去」，時光者，際遇之種種，個體應接之流程。有一天我老了，既不應悔恨，亦莫知足愜意。詩集取名《虛度與睏倦》，是有海子情結，深愛他「面對大河我無限慚愧，我年華虛度，空有一身疲倦」之句，若唐人陳子昂之「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」之句，是詩人大悲情之映照。有人斤斤於小情愛，有人大悲於天地。有人歡欣於朵雪之舞，亦有人狂歌於雷霆。汪國真有一席，海子、陳子昂有一席，李亞偉、伊沙、劉年有一席，曹孟德、李太白、杜子美有一席，你有一席，我有一席，世上詩人皆有一席，管他「光明的十年」還是「蔣能的一生」，虛度睏倦的切莫沉淪，人喜神歡的不要幻滅。呵呵，跑題了。我的詩歌多指向農村，是我對城市不熟。我為父老鄉親畫像，是我浸染他們的血汗太深。我對鄉間草木痴情，是我實在太親熱它們了，起碼，它們容納了我。詩歌引領我們走向何方？要麼是現實的桎梏，要麼是久遠的澄澈。至於說到「文化擔當、責任，文學、詩歌精神」等，話題太大，我還沒有實力更沒有勇氣站位談論，抱歉。
蔣能：據我觀察，「光明的十年」是少有發表的十年，為何？是徹底看淡了，還是創作熱情冷淡？談談你對當下文學（詩歌）生態的看法。
李光明：發表得少，確然。基本上沒投稿，除個別師友約稿外，這也確然。寫得不多，每年一二十首詩的小低產，這更是不能吹牛的確然。這裡我也要像你一樣列提綱正面誠懇回答。
一、我沒徹底看淡。誰不想大名垂宇宙？只不過我尚無那龐龐大才配龐龐大名而已。嚴肅的發表我很願意鼓掌，但至今，什麼叫嚴肅的發表呢？
二、創作熱情從未冷淡，亦從未推向高潮乃至熾烈。這既是我的好狀態也是短板，好狀態是說我沒逼自己寫詩，多少有「妙手偶得之」之味；短板是說作為哪怕不是詩人，愛好者而已，亦應勤謹，多寫多練，「一籠雞一個不叫一個叫」，乾隆爺寫了兩萬多首，還是有幾首耐讀的。
三、當下由於傳播快捷，輸入和輸出都不太費力，讀和寫比較泛濫，寫詩差不多為玩詩，連一些大刊都失去「刊格」，俯身將就若干非文非詩因素，這是不爭的事實。要在這泥沙俱下的偽盛壇有點響動，出點名堂，非炒莫屬。當然，這是市場經濟帶來的一連串效應中的某一環節，從哲學上講，這是很正常的，畢竟，詩歌拉動不了GDP。
四、我也同樣告誡自己，以後要寫，要發，要看得起自己，但不要太看得起自己，更不要整天望著那甜甜的葡萄說酸。
蔣能：閱讀你的詩歌，我感覺你是一個「不合時宜」的人。你應該生活在唐朝，除卻塵世羈絆，飲酒喝茶，作對吟詩。
面對人間「四季」，春天來了，你說「我彷彿沒有與春天相遇」；夏天來了，你說「主觀上我並不承認盛夏已至」；秋天來了，你說「秋天來了，我一無所知」；冬天來了，你問「冬天到底與我們有什麼關係」。你在詩歌中擅用矛盾修辭，在矛盾體的劇烈碰撞下，給人「疼痛」與「清醒」，同時也表達了你對現實的心理抵觸及精神反叛。
閱讀詩歌《秋天來了，我在推動與推不動之間》，我們不得不承認，很多時候，一個人的力量顯得多麼渺小而又蒼白。你能推動細小，卻推不動龐大；你能推動局部，卻推不動大局或時代的大潮。而在另一些詩歌，如《在一個叫黃家沖的村子細數蛙鳴》裡面，你似乎找到了心靈的歸宿。世界恬靜美好，沒有任何人為雕琢，寧靜致遠，天人合一。
在你的內心裡，美好的世界是什麼樣的？你喜歡過一種什麼樣的生活？
李光明：這個問題提得太好！我也只得解開胸扣回答。我詩歌中的矛盾就是我心靈的矛盾，我的詩「不合時宜」，我也「不甚合時宜」，這是大多數詩人的命，自古皆然。我生長在農村，窮賤一草根，跟我同時代的人少有人吃過我吃過的苦，我的心臟從降生的一刻起就刻下自卑二字，長大成人時會冒些血出來。這樣說吧，我發憤讀書，是想當官的，是想有錢的，是想做人上人的，我也相信大多底層命運出生的人都有這種樸素的想法。可後來讀了些書，寫了幾首破詩，便漸漸覺得這世界不可愛起來，修齊治平無望，只得妥協和解於多維的世相，雖雲「寧有種乎」，但現實經常在嘲笑我們這些小詩人的單純與無知。長久的敏感和自卑與荒誕的現實摩擦起來，自然就真的「不合時宜」了。然而我個人是率真的，善良的，柔弱的，甚至我是坦蕩磊落的，「為什麼我的雙眼滿含沙子？」是因為「我愛這真理愛得深沉」。可是「我們不在追求真理的道路上通向光明」，「就在真理之巔腳下餓死」。這幾句有點胡扯了，平心而論，有些東西是與生俱來的，譬如我對貴州某狂妄詩人的評語：「天生其怪格異稟，必予其大小禍殃，亦必補其消弭之機巧，更必賞其丑好之大名。」而今我想，夜天浩瀚，繁星閃爍，而庸人自擾的你我，又是其中哪一顆呢？
若我活在唐朝，就追李白青衫，提劍，端酒，為他說一生一世的吹捧話，路窮倒眠，血干相擁。你問我內心裡美好的世界是什麼樣的？這本身就是一個偽命題，把陶潛叫起來讓他回答你。至於我喜歡過什麼樣的生活？有銀兩，有車馬，有大宇，有美人，再有千斤美酒就夠了，但是，但是我早已過了做夢的年紀。而今眼目下，一家老小衣食正喊得緊呢。
蔣能：空空先生說過，你的詩歌會「打人」，按我的理解，所謂「打人」就是給人「痛感」，正是蔣楠、藍紫等人提出並推動的「疼痛詩學」。「疼痛詩學」借鑒「身心同治」的疼痛醫學治療理念，對詩人而言，對藝術創作而言，疼痛就像一柄雙刃劍。一方面，它是一種尖銳的探索，一種深奧的頓悟，一種話語救贖的印記。另一方面，它又是一種自我損耗，一種生命的懈怠，一種輕度的恐懼。（蔣楠語）
由此看來，「打人」的詩歌都是「流血」的詩歌。
我一直認為，「詩歌是做出來的，不是寫出來的」。做出來的詩歌，文如其人，每一個漢字都帶著詩人的良知。用另一句話來反觀之，「詩歌只有真假，沒有好壞」。我認為，你的詩歌是真實的。
在你看來，一首好的詩歌應該具備哪些條件？請你談談自己的觀點。你最喜歡自己的哪些詩歌？
李光明：幾年前空空先生是這樣說過，按我的理解，和你的理解一樣，「痛感」嘛，當然，這指的是2012年以前寫的幾十首詩，有些痛源自母體，有些痛產生於小時的摸爬滾打，有些痛在父老縱橫的皺紋里，有些痛在我成年之後淺淺的眼眶中。雖然我的文字沒有絲毫的拯救作用，但我承認有一息良知在點橫豎撇中喘著熱氣。我在詩中多次提到故鄉具體的人名地名和事物，這算得上誠懇真實的寫作態度。
一首好的詩歌應具備哪些條件？通俗講，讀得懂，打動人，或引起體驗同感，若能呈現出玄妙的智慧更佳。用時下正能量之說，要能把人心性幽暗中那些高貴文明的燈盞點燃起來，讓人向那好的去。當然形式上要算得上「詩」，否則一句「祖國我愛你的全部」就可以不用世上那麼多詩人饒舌了。
我喜歡我以前寫的一些詩，比如組詩《秋天之詩》《大世界，小存在》二組，字句錘鍊得不如我意，但連貫的氣脈中有真切情懷。現在我喜歡2017年即興創作的《非我辭》，真是即興，似乎已經做到了形式上的乾淨簡單了，思想內容嘛，儒釋道皆有滲透，十年過後回頭，我大有把握還會喜歡，算得上自以為的代表作吧。
蔣能：你如何評價納雍的現代詩歌生態？你認為納雍現代詩歌在貴州處於什麼位置？在全國處於什麼位置？你做出判斷的理由是什麼？你認為納雍現代詩歌存在哪些短板？應該如何揚長避短？需要怎樣的發展方向？
李光明：很不好回答這一個問題。一味唱頌歌，咱們叫井蛙夜郎，貶抑多了，叫文化不自信，甚而會得罪弟兄們，本著實事求是的態度，以個人有限的視野和淺薄的見解，我姑妄言之，大夥姑妄聽之。先不扯「詩鄉納雍」的問題，就創作隊伍而言，納雍是優勢的，許有近百人吧，以縣區橫向比較，在全國當屬前列。就創作傳統而言，這種自發的，持續的，原生態的傳承現象值得觀察家批評家研究。就創作風貌風格而言，各各有優獨特，寫高原雄渾的，寫土地莊稼故園情懷的，寫市井人生百態的，寫底層悲苦命運的，寫城市迷亂的，寫一己之生存形態的……長句的，短句的，連貫敘述的，簡煉頓挫的，講點韻律的，純大白話的……這種呈百花齊放之整體風貌也是一個看點。就創作實際而言，發表的數量，規格，獲獎的檔位人次，參加活動的層次也可以拿出來吹一吹。但與此同時，我們近百人的創作隊伍真能寫詩的也就三四十人，我們天然的傳統缺乏凝聚力，在外沒有形成整體效應，我們的創作風格迥異是大體而言，實則多數還在寫故土，那幾棵包穀已被寫爛了，動不動就乳房啊，不少的偽抒情。創作實績方面，除幾位走得遠一點的兄弟，相當一部分還沒得到很好的傳播，包括我。這是客氣的說法，直白地講，你在雲貴川問一下，納雍有幾個詩人，這還真的不好說。我們有不少潛力詩人，但我們自身的努力是不夠的，這裡的努力是實質性的詩藝造就。納雍詩人群嘛，在貴州開始凸顯了，但在全國尚寂寂無名。揚長避短，大家少互相吹捧，多把自己的作品置身全國範圍考量，誠心正意寫作，或許即可。說到發展方向，一句話，寫詩是自己的事，但「詩鄉納雍」是大家的事。
蔣能：你認為納雍有哪些代表性詩人？你將他們列為代表性詩人的理由是什麼？
李光明：這更是一個磨腦筋的問題。既問之，則答之，一己之見，起不了微瀾。
陳紹陟，一本《生命的痛處》把太陽都寫出血來，八幾年參加「青春詩會」，當時走在了全國詩人之列。
空空，三十年熱血獻與詩歌，堅守與赤誠全國一流，文本貴州一流，少喧嘩，人淡如菊。
居一，放浪於年輕時節不叫放浪，今日之居一亦飲大酒，寫佛詩，似不爭春，獨立之思想，自由之精神。
睜眠，早年把骨頭點燃詩歌之火焰，而今讀來仍動人心。飲酒豪直，淡然處事，如沐春風。
王家洋，十五年前辦《大開發》詩刊，開發了一批詩人，也開發了自己。而今掌控《當代教育》，多推納雍詩人詩作。有詩人之相，有詩人之心。
王慶，散文詩獨樹一幟，早已詩名在外，誰說我納雍無散文詩人。
徐源，獲獎，發表，活動，他在全國；謙虛，勤奮，低調，他是榜樣。
朱永富，近年來詩藝大躍進，從量變到質變的飛升。小短句中有智慧，外界多有關注。
蔣能，唉呀，太熟了，不好下吹捧之言。為納雍詩歌做了積極貢獻。為人真誠，可以代表了吧？
左安軍，絕對的九〇後代表，文本，詩論，態度皆可圈可點，關鍵是有股新氣，似無俗氣。
蔣能：你對「詩鄉納雍」文化建設有何看法和建議？
李光明：這是塊好牌子。這並不是因為我寫詩才出此言，你想，全國茶鄉煤鄉等多去了，唯獨這詩鄉不是哪裡都可以叫的，但是單是我們這樣叫不行，要外鄉人叫起才有體面。要能把牌子名正言順地掛在自家大門前才可揚眉吐氣，那麼怎樣才能早日叫響呢？
一、要納雍官方重視。綏陽詩鄉叫得那麼響，是與行政推動不無關係的。多舉辦活動，出台一些激勵機制，鼓勵創作，關鍵是要多引導傳播。
二、要納雍詩人們練好內功的同時練好外功。寫得好，還要吹得好。
三、做個詩人沒什麼了不起，會寫詩也很平常，但若營造出寫詩是雅事的氛圍，而不是什麼迂酸作為，恐怕這薪火相傳之事業必得發展並呈欣欣向榮之景，若果，真的就水到渠成地可以叫「詩鄉」了。恨不得連三尺童孩都出口成詩了，這還不叫詩鄉嗎？當然，這有賴於文化和教育部門的主導推動。
——選自《覺醒與回聲：納雍詩人訪談錄》（蔣能著，團結出版社，2017年12月）
歡迎批評，歡迎轉載，歡迎發表，歡迎傳播
TAG:全球大搜羅 |