王 劍：神筆王鐸
【人在旅途】王 劍：神筆王鐸
一
孟津縣的會盟鎮，是一個古渡口。黃河穿鎮而過，在這裡形成數萬畝的黃河灘涂和數千公頃的黃河濕地。
公元前1043年的一天，一支軍隊從岐山出發，一路東行，來到了黃河岸邊的這個渡口。他們要在這裡，進行一次大閱兵。上百萬軍隊已經提前集結，黑壓壓地站在土台前。雄姿英發的周武王，騎一匹高頭大馬，要帶領著這支軍隊向朝歌進發，滅掉殷商。有人來報，說前面有兩個老人攔住了去路。武王策馬上前，兩個老人不但不後退，反而一下拉住了武王的馬韁繩。這兩位扣馬而諫的老人，就是伯夷和叔齊。武王滅商後，他們發誓再不吃周朝的糧食。他倆相攜著，來到距離會盟鎮不遠的首陽山上，一邊採集薇菜，一邊唱著哀傷的歌。不久，就雙雙餓死在了首陽山上。伯夷、叔齊「不降其志，不辱其身」，寧死也不願意失去氣節，成了萬世楷模。
南宋著名畫家李唐，畫了一幅《採薇圖》。圖中，伯夷、叔齊對坐在懸崖峭壁間的一塊坡地上。伯夷雙手抱膝，目光炯然，堅定沉著；叔齊上身前傾，表示願意相隨。伯夷、叔齊均面容憔悴，身體清瘦，但其神情之中的森然正氣，卻溢於畫端。
二
說扣馬而諫、恥食周粟，其實是想說王鐸。兩千多年後，在伯夷叔齊曾經盤桓過的會盟鎮雙槐村，一個備受世人爭議的書法天才降生了。
王鐸的前半生，絕對是一個學霸。未入學館之前，小王鐸就常常一個人跑到學館看先生教書。一次，學館先生心裡高興，順手指著地上的方磚問學生：「你們誰能一筆寫一個字，把這方磚的四角都撐滿？」學生們議論紛紛，可無人應對。正當大家無奈之時，坐在門磚上的王鐸說：「我會寫。」他拿著先生遞過來的毛筆，撅著屁股在方磚上寫下了一個大大的「乙」字。先生看了，連連誇讚：「神童！真是神童啊！」
少年王鐸在書法上表現出了極高的天分。他12歲開始臨王羲之的《聖教序》帖，三年後，便達到了字字逼真的程度。此後，王鐸又在考試中順風順水：鄉試，高中；殿試，名列三甲，賜同進士出身；考入翰林院，成為庶吉士。作為一顆冉冉升起的政治新星，他與倪元璐、黃道周一起，被稱作大明王朝的「三棵樹」。
王鐸的一路晉陞，過程固然艱辛，但足夠勵志。
明朝晚期，是風雨飄搖、山河不穩的時代。此時的王鐸，初涉政壇，躊躇滿志：東林黨與閹黨政治角逐日炙，他不投靠魏忠賢，倒是和東林黨人有所交好；他數次彈劾兵部尚書楊嗣昌，反對議和，甘願領受「廷杖」；時局動蕩，他規諫崇禎，不要加派剿餉給百姓。然而，王鐸這份頗見伯夷叔齊遺風的耿直，換來的卻是仕途上的失意。
在乞歸省親的漂泊中，王鐸又經受了人生的各種不幸：父母病故，妻子馬氏病故，妹妹死於戰亂，兩個兒子和兩個女兒先後死於戰亂……此時的王鐸，可謂貧困潦倒、孤苦無依。他唯一能做的，就是擦乾眼淚等待時機。
時機說來就來了。不久，王鐸被任命為南明朝廷的東閣大學士。英雄終於有了用武之地。王鐸宵衣旰食，「獎護忠直，疏解禁錮，侃侃有以自處」。不過，他的努力，並沒有為他帶來福祉，卻使南明王朝走到了盡頭。
三
公元1645年的一個上午，一場大雨驟然而降，瀰漫了殘枝搖曳的南京城。隨著風雨而來的，還有馬蹄踏踏的清兵。
洪武門外，南明王朝的首席大臣王鐸率眾跪倒在泥路旁，聽著一隊隊的清兵從跟前走過，許久不敢抬起頭來。國破家亡，對王鐸而言，要麼選擇死，要麼選擇生。但從他跪迎求生的這一刻起，他人生的下半場，註定要墜入萬劫不復的深淵。
在人們看來，不食周粟乃是臣子高尚人格的象徵。只要選擇了死，一位大臣此前縱有再多不是，哪怕是佞幸之人，所有罪過也會得到人們的寬恕。而像王鐸這樣，即便在新朝官復原職，掌管內翰林弘文院學士事，但在大家的心目中，他其實已經死掉了。
大明朝「三棵樹」中的另外兩棵，黃道周與倪元璐，此時都已為國殉節，「殺身成仁」。而王鐸因為身欠一死，以往所有的慘淡經營，便都毀於一旦。王鐸鬍鬚濃密，綽號「王鬍子」。一天，一群「愛國青年」和吃瓜群眾看不慣他的苟活，一擁而上，重點是拔他的鬍子。可憐一個美髯公，落得個「鬚髮盡落」。
「人生六十不得意，胸中包藏五斗淚。負日凌雲還自嗤，鼎鼐匡時心已碎。」愧疚感與負罪感，裹挾而下，徹底改變了王鐸生命中的最後幾年。他開始自虐，常常赤著腳，穿著臟衣服，生病了也不吃藥。喝酒，唱曲兒，玩女人，「宵旦不分，悲歡間作」，以此來消釋內心的悲慟與絕望。有趣的是，王鐸過去對縱情聲色極為反感，認為這是忘卻國恥的行徑。
一天，內心苦悶的王鐸，一口氣草書了十首唐詩。長卷末端，他寫下這樣一段話：「吾書學之四十年，頗有所從來。不知者則謂為張旭、懷素野道，吾不服，不服，不服！」
「不服」，是說書法，也是說他的命運。王鐸胸中多年積壓的焦灼、鬱悶、不平和絕望，在這三個「不服」中像火山一樣噴發了！
順治九年，王鐸在雙槐村病逝。或許是心存預感，他立下遺囑：用布素殮，壟上無得封樹。正如他之所料，一百年後，乾隆皇帝以「率先投順，游陟列卿，大節有虧，實不齒於人類」為由，把王鐸削去謚號，扣上了「貳臣」的帽子。王鐸一向很在意別人的評價。他是奔著當國之棟樑的目的，去求官的。他無論如何也想不到，竟有一天他會成為「貳臣」。
命運，和他開了一個很殘酷的玩笑。
四
王鐸大節有虧，政治生命有著太多的不堪，但是，我們能不能撇開這些，給他的書法一個公允的評價呢？說句實在話，王鐸的書法確實已經達到了很高的境界。
傳說王鐸入閣拜相後，皇帝讓他書寫一個匾額：天下太平。楷書巨匾掛上後，在一片讚揚聲中，一個太監忽然發現「太」字少了一點，成了天下「大」平。眾人抬頭細審，果然如此。正待發問之時，只見王鐸不慌不忙地手握頹筆，將筆向匾上擲去，不高不低，不歪不斜，恰好點在「大」字左下方，而且頗有畫龍點睛之妙。皇上大喜，禁不住贊道：「愛卿真神筆也！」自此以後，「神筆王鐸」之譽，便不脛而走，天下聞名。
被稱為「神筆王鐸」，不是沒有原因的。
王鐸的書法，一生痴著「二王」。無論是偉岸豪遒的大楷閣書、高古樸厚的小楷書，還是飛騰跳躍的行草書，都是冠絕古今的精品。江山易幟，苟延殘喘，毀了王鐸，卻也造就了王鐸。他將一腔憤懣注入筆端，憑藉「酣暢淋漓」的狂草，完成了他生命的炸裂和突圍。
每每展觀王鐸的草書，總是給人以一種氣勢磅礴、撼人心魄的感覺。他的「一筆書」，往往纏綿十數字，尺幅長達兩三米。線條盤桓，連綿奔騰，左衝右突，氣勢豪放，猶如長江大河，浩浩蕩蕩，不可遏制。他的筆端所顯露出來的「猙獰」和「衝撞」美學，常常讓人嘆賞不已。
近代書畫大家吳昌碩稱讚他：「文安健筆蟠蛟螭，有明書法推第一。」啟功先生則說：「王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君。」
五
書法，是一個民族的文化記憶。
對於王鐸而言，不管世人怎麼看他，書法永遠是他的墓志銘，也是他躋身藝術殿堂的通行證。王鐸故居，位於孟津會盟鎮老城十字路口東，坐北向南，是一座深宅大院。院內種植有王鐸喜愛的竹子、梧桐、梅花、藤蘿等。「再芝園」中有兩棵碩大的靈芝，更增添了故居的仙氣。王鐸的生前和身後，都註定是寂寞的。如果有一天，首陽山上的伯夷叔齊前來串門，不知王鐸有沒有勇氣給他們開門？
我想，門不開就不開吧，躲在房裡練字也不錯。你聽，擬山園裡那「唰唰唰唰」的聲音，是不是王鐸漲墨的毛筆，在宣紙上快樂地奔跑？
TAG:水韻沙澧 |