一些值得感恩的尷尬經歷
我生平進過兩次手術室，並且是在同一家醫院。第一次是生兒子的剖宮產手術，第二次是摘取膽囊的手術。
雖然所住的病房不一樣，但是通往手術室的路線是相同的，那是一條長長的走廊，要從一幢大樓走到另一幢大樓。我躺在推車上，被摘掉眼鏡，脫光衣服，裹在大被子里，餓得前心貼後心，由護士推著走啊走。走廊的天花板上隔幾步就是一個長方形的吸頂燈，我模模糊糊地看著米白色的燈光逐個向後面移動，然後，終於，龐大而沉重的兩道推拉門依次在我們身後關閉，我們進了手術室。
決定剖宮產是因為被診斷為巨大兒，醫生列舉了順產的諸多風險，又追加了一次B超驗證，我們於是乖乖聽話，簽字等著安排手術。儘管我知道手術也有風險，但那個時候似乎勇敢得有些忘乎所以，心裡著急得很，覺得就要見到隔著一層肚皮的孩子了，死都值得。我當時的心情，真是說不出的興奮，可以用興高采烈來形容，覺得自己簡直是飄進了手術室。護士很體恤我，因為扎手腕和腰部的針頭都比較粗，會比較疼，她都會讓我忍一忍，問我疼不疼。然而我就好像已經被麻醉了，居然一點都不覺得疼。
切肚皮取娃出來的過程，感覺到被擠壓，醫生們讓我調整一下呼吸，我似乎是緊張了一下，但聽到孩子的哭聲，就又回到興奮狀態，恨不得從那手術台上跳起來歡呼。只是無奈還要等著粘肚皮，沒法抱孩子，只看了一眼，就拿回病房了。
後來才知道，因為胎兒大，子宮底部過高，有大出血的危險，因此每天護士都要來給我按肚子，幫助擠出子宮內的積血，每次我都疼得魂兒要飛，於是領教了，剖宮產一點兒都不好玩兒。
同樣的程序，我第二次進入手術室，做摘取膽囊的手術。這是個非常普通的小手術，但我還是約了專家，以確保萬無一失。讓我覺得奇怪的是，儘管之前已經進行了周密的安排，然而行進在長長的走廊里，我卻開始哆嗦，而且哆嗦得越來越厲害，自己根本無法控制自己。當手術室沉重的推拉門關上的時候，我忽然覺得好絕望，想要逃出去，想要反悔，這個手術我不做了！
「你是不是冷啊？我再給你蓋個被子吧。」護士柔美的聲音讓我稍稍鎮靜了一些。
「哦…我…緊張…」我說了實話。說話時，牙齒在打架，舌頭在打結。
「那我給你放音樂吧，你放鬆一下。」護士真貼心。
我聽到她走到電腦那裡，點擊滑鼠，然後傳出了音樂的聲音。可是，我還是在哆嗦，根本不知道聽到了什麼。
為手術做準備，依然是扎手腕和腰間，針頭下去，我卻感覺到好疼，差點叫出聲來。難道，這次護士用的針頭不一樣？難道，這個護士故意要扎疼我？我竟然沒出息地流了淚。
其實，手術進行得很快很順利。主刀的老專家滿意地對著我那刀口說：「選美都沒問題！」
那天晚上，我們請了一位護工姑娘照顧我，因為兒子那時還不滿一歲，儘管有老人幫忙看護，我還是不放心，讓老公回家了。
我一邊齜牙咧嘴地忍著疼，一邊和護工姑娘聊天，問她在醫院的這麼些年，有沒有見到過進了手術室，又反悔，跑出來的？我那時候總是想，赤條條的，還真是不容易跑掉。姑娘想了想，說是見到過一個，是做肝臟手術的，進去不一會兒就推出來了，病人要求要保守治療。
我又問她，有沒有因為一個小手術，卻弄得沒能活著出來的？姑娘說還真是有一個，她親歷了過程。那是一家三口，父親提出在女兒參加中考之前切除闌尾，因為有不少孩子在那時候突發闌尾炎，就會耽誤考試。然而女兒居然因為這個小小的闌尾手術沒能活著出來。當時，就在那個手術室的門口，母親絕望地對著丈夫哭喊著還她的女兒……
那一夜，天快亮了我才睡著一會兒，不知是因為刀口疼，還是心疼。
後來，我時常會想起這兩次進手術室的經歷，揣摩自己為什麼在同樣的境遇下，會有那麼不同的感覺。第一次是因為什麼而不怕，第二次又是因為什麼而害怕。
做母親，會讓一個女人變得異常勇敢，這的確沒有問題，然而，什麼才是真正的勇敢呢？顯然，第一次手術時的勇敢還是有些盲目的，那時候還沒有見到那個柔弱的，需要照顧的嬰兒。自己只是像個蠻幹的鬥士，僅憑一腔熱血，就可以傾其所有。
其實許多媽媽都聊起過自己剛做母親的那段日子，變得無比敏感和脆弱，尤其是聽不得也見不得丟孩子、虐待孩子、孩子受傷挨餓等等這一類的事情。我那時候也是一樣，心忽然變得柔軟得不得了，如果在電視里看到孩子哭，我就會忍不住眼淚。逢煽情，必中招。有時候自己都覺得不好意思，就躲起來擦眼淚。
我意識到，母親的本能，是要做到絕對不能讓自己的孩子受到任何威脅，因此，她無法相信別人，只有靠自己來保護孩子，於是就一定不能讓自己處於任何被動的境地。然後，我就變得膽小起來，是因為我發現，我的生命因為一個小生命而更有價值了，一定要倍加珍惜。
而第二次躺在手術台上的極度恐懼，是覺得自己著實沒有了任何的主動權，一切交代給了醫生和醫院。而我內心對自己的要求，其實是「萬無一失」。
生活在用它的方式不斷地考驗和教育著我，經歷越是多，反思越是多，改變越是多。我越來越堅定，也越來越有彈性。如今，不怕生病，不去醫院，卻從來都沒有像現在這樣認真地學習，注意飲食、養生和鍛煉。
其實，當你覺得不是只為了你自己一個人而活的時候，就會變得既勇敢又小心。感謝那些有趣又尷尬的經歷吧！
TAG:關注孩子的目光 |