秦可卿：一個完美主義者的意外死亡
作者 知月
賈母去清虛觀打醮，張道士來給寶玉說親。賈母說寶玉還小，不著急娶親，不過倒也不妨先留意看有沒有合適的對象，順便說了下自己選孫媳婦的標準：「不管他根基富貴，只要模樣配的上就好」，「便是那家子窮，不過給他幾兩銀子罷了，只是模樣性格兒難得好的」。
賈府選媳婦到底挑不挑門第？賈母是史侯家的小姐，王夫人和鳳姐姑侄來自金陵王家，恰好應了「護官符」里所謂的四大家族聯絡有親的說法。李紈的娘家是金陵名宦，父親曾做過國子監祭酒，書香門第；至於邢夫人和尤氏，家世確實是不太講究，不過仔細想想兩人都是續弦，那時候填房和原配的要求畢竟還是有差別的。
兩府里沒啥背景又是原配的，就只剩了一個人——秦可卿。
秦可卿的父親秦業是「營繕郎」，這職位似乎是曹雪芹的杜撰。書中寫秦鍾去賈府的家塾上學，秦業東拼西湊才籌措了二十四兩銀子給老師當見面禮，可見做的是個既無權又無錢的小官，何況秦可卿還是他從養生堂里抱來的養女。
如此出身的女子如何做了賈府長孫媳？那是索隱派最關心的話題。如果暫且接受書中所寫的事實的話，秦可卿倒是很符合賈母說的那種「模樣性格好，家裡窮點也沒關係」的聯姻對象。
賈府的媳婦並不好做，沒有背景的賈府媳婦更不好做。
一是這種豪門大族，吃穿用度皆與平常人家不同，就連林妹妹這樣來投親的而且家中也不是毫無根底的，初入賈府都還得小心地察顏觀色。二是府內人口眾多，關係複雜。像王夫人也算是多年媳婦熬成了婆的，婆媳關係、妯娌矛盾、妻妾爭鬥各樣煩心事一點都沒少。三是在這樣的大家族裡，所謂「太太」「奶奶」不止是一個身份，更像是一份職業，內政外交，都有一大堆事務要處理。當家主母的工作難度，不比管一個大公司省心。
第十六回中，王熙鳳向賈璉「彙報」自己的工作時，雖然全是「求表揚」式的謙詞，卻也不無幾分真實：
「我那裡管得這些事！見識又淺，口角又笨，心腸又直率，人家給個棒槌，我就認作針。擱不住人給兩句好話，心裡就慈悲了。況且又沒經歷過大事，膽子又小，太太略有些不自在，就嚇得我連覺也睡不著了。我苦辭了幾回，太太又不容辭，倒反說我圖受用，不肯習學了。殊不知我是捻著一把汗兒呢。一句也不敢多說，一步也不敢多走。你是知道的，咱們家所有的這些管家奶奶們，那一位是好纏的？錯一點兒他們就笑話打趣，偏一點兒他們就指桑罵槐的報怨。坐山觀虎鬥、借劍殺人、引風吹火、站乾岸兒、推倒油瓶兒不扶，都是全掛子的武藝。況且我年紀輕，頭等不壓眾，怨不得不放我在眼裡。」
如果阿鳳真是她自己說的那種傻白甜，恐怕那句「一句不敢多說，一步不敢多走」的心理壓力就成真的了。連賈府三小姐探春理家時，都被吳新登家的驗過成色。當時平兒對那些管事媳婦們說「二奶奶若是略差一點兒的，早被你們這些奶奶治倒了」，倒也不假。
傻白甜做不了賈府的媳婦，「愚犟」如邢夫人心裡也不是毫無成算。小一輩里的尤氏與鳳姐，更是根據各自的條件和訴求發展出了自己一套的管理方式。
鳳姐來自王家，是王夫人的內侄女，賈母眼中的紅人。背景深厚，個性要強，又是奸雄的心機，代王夫人管理榮國府，深知賈母的寵愛和王夫人的信任是她的權力之源，只要牢牢把握住這一點，對下人只需用絕對的威嚴和嚴格的制度來壓服就行了，所以當家當得飛揚跋扈。
尤氏則是退一步海闊天空。鳳姐協理寧國府時接手了一片放任自流的爛攤子，她對僕人們說自己「不像你們奶奶好性兒」。其實不是尤氏「好性兒」，而是她管不了也不想管。賈敬好道不問家事，寧國府「亂世為王」。尤氏是填房，又沒有鳳姐那樣的後台，別說賈珍，就是教訓繼子賈蓉幾句都不那麼理直氣壯。既然如此，索性只守住自己的一畝三分地，其他哪怕洪水滔天也沒關係。她才是真正的「不幹己事不開口，一問搖頭三不知」。
鳳姐與尤氏其實都不是特別在意旁人的非議。鳳姐是無所謂，只要你們怕我就好。尤氏明明能在「獨艷理親喪」時展露出自己幹練的一面，卻完全不在乎給別人留下「無能」的印象。
秦可卿卻只能活在他人的評判中。她的處境與尤氏相同，但尤氏身為賈府長媳裝傻充愣是難得糊塗，秦可卿如果一味效仿婆婆的無為作風，就是真無能了。她與鳳姐一樣有著要強的個性，卻也沒有條件像鳳姐一般鋒芒畢露，所以只能溫柔和平，周全妥貼，一半是個性如此，半是環境所迫。
「妥當」是秦可卿在書里得到最多的評價。在賈母眼中，她是「重孫媳中第一個得意之人」。無論是對於為人還是辦事能力，賈母看人的眼光都是一等一的，這個評價可謂官方定論。聽聞秦可卿的死訊後，賈府上下「長一輩的想他素日孝順，平一輩的想他平日和睦親密，下一輩的想他素日慈愛」，「家中僕從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩」，這樣的完美形象背後，是不知多少心血的付出。
尤氏評價自己的兒媳，說她「雖則見了人有說有笑，會行事兒，他可心細，心又重，不拘聽見個什麼話兒，都要度量個三日五夜才罷」。秦可卿的「心重」，是容不得自己的形象有任何瑕疵。一個很明顯的表現就是在她病重時，即使是醫生來看病都要換了衣服去見，為此一天換四五遍衣裳。即使在病中，她也要以最無可挑剔的面貌去面對別人。
沒有豪門背景的女孩，在賈府安身立命，多半過得辛苦。林黛玉的敏感，邢岫煙的隱忍，妙玉的孤僻，多多少少都有這方面的原因，而在秦可卿這裡，表現出來則是近乎苛刻的完美主義。
這種苛求勢必變成內心的損耗。當家奶奶的工作壓力，連王熙鳳那樣的都難免身心俱疲，落下一身的病，何況秦可卿這樣小心謹慎地生活。賈珍尤氏等人都能看出，她的「病」正是由此而來。
更大的折磨則是，秦可卿的視野並不僅限於獨善其身。
她是賈府的主子們當中為數不多的有著家族責任感的人。賈府這棵大樹是眾人生活的根基，然而賈珍父子一味高樂，尤氏不聞不問，王夫人關心的只有一個寶玉，鳳姐夫婦各有自己的算盤，寶玉是個文藝青年，「不是這裡頭的貨」。算下來，真正在意家族的興衰榮辱的，除了政老爺，也就是賈母和探春而已。
秦可卿臨死前託夢王熙鳳的一番話，看起來亦真亦幻。沒想到在那麼多利益相關者中間，竟會是這麼一個灰姑娘出身的重孫媳婦，會對賈府的命運有著如此清醒的認知和理性的籌劃。說她是開了外掛也好，或是作者借她之口說出自己的反思也好，總之這個「功勞」不會是無緣無故落在她身上。如果秦可卿真是有這樣心胸，那在寧國府還真是委屈。
舉世皆醉我獨醒，對本人來說不是榮耀而是痛苦。抄檢大觀園時探春的憤怒，也是同樣地在看透了一切之後無力回天的絕望。她說自己但凡是個男人，必有一番作為，秦可卿也是如此。寧國府的死局，比起榮國府只能更甚。哀莫大於心死，秦可卿的心病，也比我們想像得還要來得深沉。
而曹公還在這個人物身上賦予了更多的內涵。
「情天情海幻情身」，人間的可兒與太虛幻境中兼有釵黛之美的可卿遙遙相對。且不去爭論這兩個人是不是一個人，但二人一樣的名字、相貌到底是有一定聯繫的。「完美」的秦可卿，並不是凜若冰霜的賢妻淑女，而是一個充滿性吸引力的成熟女性。有時候會想，秦可卿在布置自己那個滿是性暗示意味的房間時，是不是把情慾或者說情慾的幻想，當成了宣洩內心壓力的一個渠道？
值得注意的一點是，現在的文字中很難看出秦可卿和賈蓉這對小夫妻的關係有多親密。秦可卿對王熙鳳說，賈蓉與她「他敬我，我敬他，從來沒有紅過臉兒」——然而相敬如賓未必全是和睦，也可能是疏遠。
不妨看看同樣的時間段里，同是年輕夫婦的鳳姐和賈璉之間的互動。除了私底下那些玩笑嬌嗔悄悄話，作者還在「送宮花」一回安排了一段「賈璉戲熙鳳」的暗筆，脂批也特意點出「阿鳳之為人，豈有不著意於風月二字之理哉」。那麼同理，會在卧室里掛上《海棠春睡圖》的秦可卿，書里她與賈蓉「同框」的筆墨，卻總是一副「止於禮義」的樣子。賈蓉提起秦可卿，一直是一副公事公辦的面孔。他並非不解風情的人，不說在尤氏姐妹面前的表現，就是他與鳳姐之間那些若似無的撩撥，都比對著妻子時要有溫度得多。
如此秦可卿閨房中的那一番風情，究竟是孤芳自賞還是別有懷抱？那麼接下來的問題就是她的故事裡留下的最大的疑云：「淫喪天香樓」的情節是真是假？
秦可卿病重之際，她的弟弟秦鍾在學房打了一場架。尤氏的說法是「誰知他們昨兒學房裡打架，不知是那裡附學來的一個人欺侮了他了，裡頭還有些不乾不淨的話，都告訴了她姐姐」，可卿聽了又氣又惱，連早飯都沒吃。
這場架不是小孩子單純的淘氣，裡面摻雜著薛蟠的龍陽之好，還有關於秦鍾寶玉以及香憐玉愛等人之間的飛短流長。秦可卿的氣惱，也許正是因為弟弟惹上的這些「不乾不淨」的傳聞，觸動了自己的心病。
「箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。」寧國府就是一潭渾水，賈珍賈蓉與尤氏姐妹的關係幾乎已是明寫，而這對父子與賈薔之間的傳言，恐怕也是空穴來風未必無因，聚麀之誚怕是洗不脫了。別說僕人間議論紛紛，就連外人柳湘蓮都知道寧府「只有石頭獅子乾淨」。
惜春與寧府劃清界限正是為此，她對尤氏說：「我每每風聞有人背地裡議論什麼多少不堪的閑話，我若再去，連我也編排上了。」她還可以遠遠躲在大觀園裡清者自清，秦可卿卻是逃無可逃。
無論公媳亂倫是否屬實，焦大醉罵的那句「扒灰的扒灰」，十有八九都會著落在她身上，這個謠言怕也不只會出自焦大一人之口。如果她與賈珍之間並無干係，眾口爍金，這些整日包裹著她的流言就是地獄；而如果她真的與賈珍有些什麼，對於這樣一個力求完美又聰明睿智的女子來說，那種本能與理性的背離，情慾與道德的衝突，本身便足以構成她內心的地獄。
不過是地獄的不同層級而已。當這個完美主義的女兒身處這片情天孽海之間時，她的悲劇就早已經註定了。是天長日久煎熬而死，還是不堪忍受意外自殺，其實沒有太多區別。
秦可卿在這個故事中，就是情的原罪的化身。無人不冤，有情皆孽，其他人又何嘗不是如此？王熙鳳機關算盡反算了卿卿性命，尤氏只顧自保，然而覆巢之下焉有完卵，都是入了薄命司的人，說不清誰比誰更痴，誰又比誰更可憐。
中國藝術研究院微信訂閱號群落推薦
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以「引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響」為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
TAG:紅樓夢學刊 |