一個城市成為墓地只需一秒
1986年4月26日凌晨1點，
烏克蘭北部的一個小城寂靜沉睡，
還在夢鄉中的市民尚不知曉，
他們即將面臨一場
人類史上最嚴重的核爆炸事故。
這裡是切爾諾貝利，
是熱門遊戲《絕地求生》的實景地，
也是封禁至今長達30餘年的鬼城。
烏克蘭第一座核電站在此建造，
正是這個號稱最安全最可靠的核電站，
將城市一秒變作了煉獄。
「沒有毒氣，沒有煙霧，沒有戰爭
但我們卻變成了難民。」
——S.A.阿列克謝耶維奇
《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》
事故發生源於一次失敗的內部測試
而當時據此僅僅3公里外的普里皮亞季市，
沉睡著43000名無辜居民
一片狼藉的事故現場
露德米拉想起丈夫出門前的那個夜晚，
火光衝天，熱氣逼人，
不遠處的上空漂浮著詭譎彩雲。
她的丈夫是距事發點最近的消防員，
只著一件薄衫就要出門「滅火」，
渾然不知自己將暴露在放射量高達
每小時200倫琴的強輻射環境下，
這是人體所能承受水平的兩萬倍。
第一批消防員30分鐘後就趕到了事故現場，
沒有採取任何像樣的防輻射措施。
「到了（早上）七點，有人告訴我他被送到醫院了。我連忙趕去.......我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛......醫生說他們是瓦斯中毒，沒人提到和輻射有關的事。」
——露德米拉，已故消防員瓦西里的遺孀
當時政府想到的應急方法只有一個：
瞞。
時值美蘇冷戰白熱化階段，
這座核電站的假想敵是誰不言而喻。
出於不想讓國際形象受損的顧慮，
政府曾試圖大事化小成一次普通火災。
直到瑞典檢測到大量擴散的輻射塵埃，
前蘇聯才迫於國際社會的壓力，
在一個星期後發表了首次公開聲明。
當時，也是前蘇聯，最後一任總書記
——戈爾巴喬夫
有俄學者認為切爾諾貝利事故
是導致蘇聯解體的間接原因
而當時還懷著身孕的露德米拉，
渾然不知自身所處的危險境地。
直到愛人臨走前她才獲悉，
400倫琴就能要人命的輻射，
丈夫足足接收了1600倫琴，
等於她每天都坐在一個
活的核子反應爐旁。
這直接導致她腹中的胎兒
一出生即死於肝硬化，
二婚後的孩子也先天就缺失左臂。
可這一切卻遠遠不是噩夢的終點。
一位母親在照顧受輻射影響的孩子
大部分切爾諾貝利人，
也都和露德米拉一樣，
對即將或已經加身的災禍毫不知情。
爆炸發生的36小時後，
政府才採取措施疏散當地居民，
並謊稱問題不大很快就會回來。
人們對突來的變化充滿疑問，
他們不知道軍人為什麼戴口罩，
自己又為什麼要離開家園。
事故發生後的第三天，
整個切爾諾貝利附近的城鎮，
徹底變作一個空殼。
那些匆忙打包行李撤離的百姓，
後來再也沒能回到故鄉。
生活遺迹透露出離開時的匆忙
此後30多年的時光里，
這座城市就如當時政府
試圖掩藏的真相一樣，
像一個污點被永遠封存起來。
然而這抵擋不住世人對其的關注。
它是蘇共最後的蠟像館，
其中眾多前蘇聯的建築遺迹，
持續吸引著外界的好奇心。
不僅為眾多影視藝術提供了想像，
許多遊戲更是以此為背景構築關卡，
一次又一次喚醒人們對它的記憶。
最近大熱遊戲《絕地求生》
（江湖人稱「吃雞」）學校關卡截圖
現實中的普里皮亞季學校泳池
《使命召喚4》中經典的「雙狙人」關卡
現實中定於5月1日投入使用的大摩天輪，可惜它並未能給當地人帶來哪怕一天的快樂
隨著泄露的幾種主要放射元素
進入漫長而穩定的半衰期，
人類可以在充足的保護措施下
短暫進出此地。
這勾起眾多廢墟愛好者的興趣，
切爾諾貝利的外國遊客也因此暴增。
《侶行》中的張梁夫婦，
就曾實地探訪過這個「死城」。
讓他們驚奇的是，
這裡的一切如此平靜祥和，
毫無死亡的氣息。
但不停發出警報聲的輻射探測儀，
卻讓他們感到不亞於索馬利亞
那種真槍實彈的死亡恐懼。
像切爾諾貝利這樣的廢墟還有很多，
它們曾被釘在歷史的恥辱柱上，
被視為破壞美好城市、
毀滅強國形象的老鼠屎。
但這些人為造成的城市傷疤，
何嘗不是一種對劫難的紀念。
殘垣斷壁帶來的末世美感，
無言概括著人類文明的渺小
與曾經擁有過的偉大，
它們是精緻發達都市的另一個反面。
切爾諾貝利的紀念活動
或許進出過這些城市缺口，
感受鮮活與頹敗共存的震撼後，
我們才能切身感受
這些城市之殤經歷過怎樣的震蕩，
那些絕地求生的人
又有多少向死而生的勇氣吧。
你的城市有哪些值得一看的「廢墟」嗎？
以上部分圖片來自網路
加微信號：nayizuochengg 加入「那一座城」讀者會
TAG:那一座城 |