歷史的演義——肯·福萊特的《世界的凜冬》
《世界的凜冬》作為《巨人的隕落》某種意義上的續集，開篇就從上部一對兒主要情侶一一叛逆了自己英國貴族身份的茉黛和德國外交才俊沃爾特的爭執開始，用他們小女兒卡拉的視角敘述了在希特勒成為總理那段風雨飄搖的日子裡，他們之間在政治立場和抗爭法西斯方式上激烈的爭執，茉黛一如既往的勇氣和沃爾特天真的政治幻想被展露無遺，人物的性格比對極為鮮明。當然，《世界的凜冬》真正的主角是《巨人的隕落》中人物的下一代，而這次肯·福萊特好似下定決心一定要從《巨人的隕落》對人物相對溫和的處理中走得更遠，因此閱讀《世界的凜冬》的體驗也許會相對「難受」因為肯對人物命運的處理確實如「凜冬」般毫不留情。
書中第一個出場的主角卡拉，從小就顯示出過人的成熟和堅強，11歲的時候竟勇敢地為家中女僕艾達做了接生，這樣一位很有母性光輝的天使級女主並未得到上天庇護，她的父親沃爾特最終被納粹毒打和折磨致死，雖然卡拉仍然可以很勇敢地揭露納粹毒殺殘障人士，像她的母親茉黛一樣去為盟軍搜集情報，甚至最後成為一名柏林的市議員。但我們無法忘卻卡拉為了解救13歲的女孩而被蘇軍輪姦致懷孕並且生下孩子，卡拉雖然象徵著小說中某種母性光輝和女性的堅韌自強，但她仍舊不得不面對一種直指女性的悲慘畫面：蘇軍佔領柏林後，柏林的女人們從15歲到50歲都或多或少地被強姦或輪姦，有的甚至被輪姦致死。當卡拉甚至慶幸自己以及其五十多歲的媽媽和女僕艾達是何其幸運，因為她們雖然都遭到凌辱，卻都未曾死去時，我們能夠聽到心像水晶一般破碎的聲音，那是一種史詩英雄般無奈的嘆息，而這也正是肯要在「世紀三部曲」中帶給我們的思索。
《世界的凜冬》對於男性角色的塑造在某種意義上是弱於女性角色的，這並非肯·福萊特寫作上的缺憾，而是一種人類歷史的必然，因為不管如何爭論，人類社會仍然是某種標準下的男權社會，這自然讓男性享受了更多的特權。然而，當歷史出現重大拐點（多數伴隨著極為慘烈的戰爭），男性也不可避免地被最直接地裹挾其中，男性的性別特質讓其雖然強硬但也帶有著先天的脆弱，而女性貌似柔弱內心卻更為堅韌，因而越是動蕩的歷史越容易在女性身上投射多維的影像。比如卡拉的哥哥埃里克幾乎和卡拉同時出場，青年埃里克開始被納粹迷惑，書中寫為了那一身納粹衝鋒隊隊服對他致命的誘惑，而在親眼目睹納粹槍殺俄羅斯猶太人平民後，埃里克幡然醒悟，從此和納粹決裂埃里克這個人物塑造得是很成功的，他的軟弱和遲疑，他未泯的良知等性格特點都刻畫得非常到位，但埃里克貌似豐富的人物形象更多的是一種豐富的人物經歷，而他只不過是那個特殊歷史時期隨波逐流的無數人之一而已。
即使如英國部分的男主，艾瑟爾與菲茨的兒子勞埃德這個人物也有著這樣的無奈，雖然其從對抗英國法西斯到參加西班牙志願軍，再到被引渡等經歷極為豐富，他的勇敢和善良無處不閃耀著男性的光輝，但我們看他的眼光更多是一種英雄式的固有角度。相比而言，美國部分的男主伍迪要更顯豐盈一些，伍迪在諾曼底登陸戰中第一次殺人，肯·福萊特非常精彩地描寫了他內心的焦灼和撕裂，敵人同樣有等著他回家的父親母親、妻子或女友，甚至兒女，然而這個可能擁有完美家庭的人卻被與他無冤無仇的人殺死在了異國的土地上，這是因為什麼呢？但往往這種非常成功的人物內心掙扎卻很容易被宏大的戰爭歷史背景沖淡，因為伍迪的掙扎帶有一種普適性。
肯·福萊特自己曾經說：「很多作家只寫能取兌他們自己的東西，並模模糊糊地希望這也能取悅別人。但我每寫一頁都在清醒地思考：我會怎麼想？我覺得這真的會發生嗎？我關心這些嗎？我想要知道接下來會發生什麼嗎？我敬佩那些用文字和新奇結構進行文學實驗的作家，但我從不這麼玩。」我們有理由期待在巨人已然隕落，世界從凜冬中艱難走出之後，也許應該是一個雖然仍有寒意但註定會給人溫暖和布望的春天吧。
TAG:花也憐儂 |