新概念回顧 | 古代服飾斷想，作者：趙天寧
原標題：新概念回顧 | 古代服飾斷想，作者：趙天寧
編者按
值此新概念作文大賽二十周年之際，本欄目將帶領大家共同回顧這些年來一些有代表性的作品。語境的變遷與文本的發展，或許會讓有些篇目與橋段喪失新鮮感，以如今的眼光來看，更很容易便能指出其中技巧上的不足之處。但正是在這些青澀的記錄中，一代代的作者漸漸走到了台前。
作者 趙天寧
在我的想像里，古時最美的江南女子的華裳，必定是千層萬層的，它們的顏色由淺入深，最裡面是飽和的艷麗的紅，最外面是一層輕薄如翼的白紗。領口或高或低，高的白絲束頸，低的露出一抹顏色明艷的胸衣，蔥綠色的，抑或是明黃色的。華裳所有的精緻和奢華全在袖口上，那刺繡的嬌艷，鏤空的大方，流蘇的飄渺，著實讓人愛不釋手。最美妙的地方是腰，上好的絲綢緞帶或松或緊地輕輕一系，搭在腰側，楊柳小蠻腰便輕易地勾勒出來。橫向比較，日本女人的腰，纏得如木桶一般，絲毫體現不出美感來；朝鮮女人就更弗如遠甚，生生地將腰肢用大蓬裙遮了起來，完全沒有發揮腰的作用。江南女人在這方面是聰明的，她們幾步婀娜，身段美麗得讓人心跳。
釵環粉飾就更為精緻，精緻到女子的眉眼和發冠。胭脂水粉，江南小鎮的街市上隨處可見。女子們結伴走在街市上，選擇她們中意的精緻的小匣子，裡面若是上好的胭脂，必定是紅的發亮，搽上去宛如紅霞一般動人，就算是久病之容也能煥發健康的光彩。水粉就顯出女子們的個性，明黃色明媚亮眼；嫩綠色春意盎然；桃紅色不由分說，是新嫁娘的做派；至於淡粉色，畫出來就面若桃花，惹人青睞；那美酒般的紫紅，自然間透著媚惑……頭上戴的釵環就看得出出身和奢華。烏黑油長的發，富貴的女子插上一隻金鳳凰珠釵，金鑲玉步搖，分外高貴；而尋常人家的女子，似乎更有樂趣，小巧的珠花是她們的鐘愛，活潑地撒在鬢上，如同朵朵綻放的山花。她們將彩色的緞帶束在挽起的髻上，垂在發里，長及腰際。她們走起路來，隨著步子，珠花顫動，帶子飄逸，恬靜的面容後面，著實是活潑動態的美。
本來一張淡淡的清秀的臉，經過釵環粉飾的調理，便盡態極妍，或冷艷，或嬌嫩，或出挑，或奢華……都說「江南女子好顏色」，我想除了她們身材嬌俏面容清秀，大部分是憑藉這些華裳，釵環，胭脂，水粉打造出來的。
然而這只是我憑空臆想的畫面罷了。歷史上的中國古代服飾，便是另一番景象，這裡存在著比我想像中的更為精緻奢華的畫面，亦存在著讓歷史為之汗顏的遺憾和令人憤懣的缺陷。
人們的服飾開始有美感的時候，大概是在夏商周時期。從那時開始，繁重喑啞的官服袞服就成為主流，並在此後的三千年里沒再變過。這多少有些令人沮喪。然而封建啊，就要專制，也就是王公貴族要光彩照人，平民要起個襯托的作用，服裝則是最好的表現機會。等級尊卑這種事向來令有識之士憤懣不已，但是這就是歷史，和想像終究有很大差距。因此，我覺得在這種乏味的主流之下，有著時代和民族個性的古代服飾潮流，就顯得格外珍貴。中國古代的服飾就算再不平等，再不大眾，對於這種華麗美的欣賞仍然讓很多人樂此不疲，這就是古典的魅力。
「足下躡絲履，頭上玳瑁光，腰若流紈素，耳著明月璫。」
這是漢樂府《孔雀東南飛》中對劉蘭芝美貌的形容，摒棄所謂辭藻的魅力，就算是現在的我，讀到這樣的句子，仍覺得心神蕩漾，魂魄出竅。的確，大漢朝的服飾有著絕對珍貴的個性。譬如漢朝貴族女子不勝枚舉的髮髻，墮馬髻嫵媚順從，椎髻精神煥發……電視劇《漢武大帝》中淮南公主劉伶垂著頭髮，鬆鬆地挽著的髻，就是墮馬髻的樣子。在畫眉粉黛方面，貴族女人們追求艷麗、白皙、紅潤的風氣，竟和現代女性頻頻出入化妝品櫃檯的氣勢頗為相似。
「坐時衣裳縈纖幕，行即裙裾掃落梅。」
唐代詩人孟浩然如斯描寫他生活時期的女子，可見唐代的婦女，舉手投足之間是何等的瀟洒！
唐朝服飾是中國服飾歷史上最為燦爛的一筆。從慶典禮服到民間常服都是鼎盛，貴族婦女的服飾更是歷史上絕無僅有的開放的現象。它以薄、露、透為美，極盡奢華。其中，顏色發揮了尤為重要的作用，常見的有紅、黃、綠、紫等等，紅色的羅裙尤為盛行。再加上女服款式多樣，如襦、裙、衫、帔，裁剪各異，盛唐女子的服裝成為服飾發展的高潮的主要標誌，唐代女服之於服飾史，大體等同於香奈爾之於服裝界。唐代流傳下來的工筆畫中的女子，大都「粉胸半掩凝晴雪」，體現出富態的美，這集中反映在貴婦人、侍女身上，艷麗輕佻的著裝，是她們個人感情的一種宣洩，同時也滿足了宮廷君臣的感觀要求，這種情感是極為微妙的，女人在為取悅男人穿華裳，塗脂粉的同時，也在某種程度上取悅自己，並和其他女人惺惺相惜。
唐朝的女人們在瀟洒的同時，閑適和奢華的天性也顯露出來，她們在面部的化妝上有著非凡的創造力。她們的臉成為她們想像創造的實踐基地，額黃，花鈿，妝靨等面飾，誇張大膽，即使在現在仍然很難鑒定她們的美與丑，但是可以肯定的是，這裡集中了她們的創造力和大膽。
天聖三年，宋仁宗詔曰：「在京士庶，不得衣黑褐地白花衣服並藍、黃、紫地撮葷花樣，婦女不得將白色、褐色毛緞並淡褐色匹帛製造衣服，令開封府限十日斷絕。」
在當時看來神聖不已的文字，在現在看來，既封建又滑稽可笑。
按理來說，宋代秉承唐朝的風氣，其服飾會掀起第二個高潮，但是它似乎成為了中國服飾史上被人遺忘得最乾淨的一段。開封府就是個例子，它的絲織業極其繁榮，但是這種繁榮，僅僅是為了皇家貴族。宋朝給我一個偽君子的印象，表面看來，它極為崇尚禮制，冠服制度最為繁縟。但是實質上，不用多說，三百年來沒有一個有大抱負的君主，到後來被胡人弄得遍體鱗傷跪地求饒，可悲可嘆。就如同頂著華麗帽子的乞丐，冠冕堂皇得很有意思。
雖然筆調輕鬆，但是我的心裡湧上來一種生生的痛楚。我所想像的江南女子，大抵生於宋朝，確切地說是南宋，它定都江南，註定繁榮，而史實呢，卻毫不保留地告訴我，錯了，江南的女子從未那麼美麗而靈氣過。
宋徽宗時期花石綱反抗，是因為民不聊生的蕭索景象，激起了民怨。相比而言，統治者對人民精神層面的壓迫和限制，就顯得微乎其微了。對於衣著的不合理的限制，人民不曾反抗過，這是一種妥協，最卑微的妥協。然而，就算人民的思想早已被封建統治所鈍化而麻木，依然會有花石綱的反抗和鬥爭，可見壓迫和剝削早已觸及底線。對於擁護皇權者，尊卑之間的對比在某一程度上滿足了他們的統治慾望中的一小部分。所謂人民服飾上的限制，只是他們壓迫和剝削的小序曲罷了。
這絕對是不得已的缺憾。
寫到這裡我會覺得心酸，想像中的所謂的穿著華美古裝的女子，或許不過是穿著土黃色的粗布麻衣，用一條紅繩束起頭髮的野稚未脫的鄉野拙婦。雖然對於美學，這又是一種美態，但是這種美和我心裡那種精緻靈秀的美相差太遠。我從不指望拙劣粗糙的時代會發生什麼凄美的愛情，我寧願它生於往來種作，死於拖兒帶女，不停地進行著農業生產，不然就是在不斷的改革中求生存。中國古代服飾的發展，缺少了人民的智慧，縱使再奢華，再繁縟，也終究缺少了大眾的美，它在社會性質的劇烈變化中，如同崩倒的大廈，隨著封建制度的瓦解，赫然消沉。
華裳就註定繁華，註定要虛榮，註定要奢侈，註定要發生許許多多艷麗凄迷的故事，讓像我這樣的後人嚮往不已。
許多人和我一樣偏執地不願意接受歷史。譬如古裝戲裡的衣服，漂亮得服裝秀一樣，導演們完全是出於我這樣的心理，企圖用美麗得讓人心跳的戲服和化妝提高票房和收視率。
世俗地說，我愛上古裝是從一些古裝戲開始的，先是上世紀八十年代的電視劇《紅樓夢》，裡面的服裝是最妥帖的，和原著說的基本符合，王熙鳳果然彩綉輝煌，恍若神妃仙子。頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭纓絡圈，身上穿著縷金百蝶穿花大紅雲緞窄襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。劇中雖沒有金絲、銀鼠、珠寶，但是奢華得閃著光芒的樣子卻淋漓盡致地顯露出來。林黛玉的服飾就大不相同，帶暗花底的粉襖,裡面是月白的襯子,襖的外面罩著件白色的斗篷，用在她身上的顏色，儘是些淡淡的仙子般的顏色，淡黃，蔥綠，淺粉，透明藍。三毛對林妹妹的裙子情有獨鍾，我覺得最傳神的是她和寶玉在吵架的時候穿的「睡衣」，用淡粉色絲綢裁的，加上身段瘦削，眉宇顰蹙眼淚婆娑，不屑多說，這就是服裝的魅力。最喜歡史大妹妹那件大紅襖，每每出場，都是一個紅色的身影伴著開朗的笑聲。寶姐姐有件月白的對襟褂子，莊重素雅，冷得傳神，配上演員雪白的肌膚，就像是下雪天的月色……電視劇里的戲服，在當時是極好的，就這樣打造了大觀園的女子們的形態美妙，萬種風情。
到了後來，金庸的武俠小說陸陸續續被拍成電視劇，裡面的服裝憑空臆想的就多了，導演們開始使用大量的現代面料和化妝技術。有的在歷史面前是可笑的，譬如《射鵰英雄傳》發生在大宋朝，黃蓉作為一個平民百姓，縱使她爹是黃藥師，她也穿不上那般艷的黃色布衫招搖過市。但是作為本來就天馬行空的武俠劇，裡面的女俠總不能個個粗布麻衣地出招，反而那些飄逸的服裝給武打動作帶來了美感。
新版的《天龍八部》中的戲服讓我感動，裡面阿朱、阿碧、王語嫣的服裝盡顯江南女子的柔媚。演阿朱的劉濤有一套戲服，潔白的里子，外面罩了層粉紅色的紗，前襟綉著孔雀和春花，袖口有蕾絲和流蘇，腰用赭石色的布束著。笑容迷離的她，立於西湖水榭，滿是江南少女的氣息。女人的古裝總是要有那麼一層紗，衣服褶皺的地方，紗疊起來顏色變得深了，或白或粉，動人心魄。再綉上爛漫的花，走起路來，裙擺上的紗掀起來，映著西湖的水，便飄然若神仙姐姐。
一部用心演繹的古裝戲，也是一場華美的服裝盛宴，主角不是演員，不是設計師，而是一件件有著劇中人物靈魂的戲服。設計師將現代的面料融入古代服飾的裁剪，用多彩透明的化妝品取代濃重的胭脂水粉，用強大而陌生的古代美衝擊觀眾的視覺。這就是古裝戲的魅力，它喚起了人們對美，對古裝的種種情愫。網上說《紅樓夢》要重拍，我想它必定強過八十年代的厚脂濃粉。或許那時，襲人、晴雯姐姐們就同阿朱、阿碧姐姐一樣，神仙般地在大觀園飄來飄去。林妹妹的睡衣，就更輕更薄，綴上蕾絲了。鳳姐的五彩刻絲石青銀鼠褂中的五彩，會用珠片綴滿，眼影也不再是藏青色的，而是亮光的紅色眼影，火辣辣地更招搖地出場。這不是不尊重曹雪芹，不是不尊重歷史背景，而是用更出挑的服裝將人物的性格展現得更為淋漓盡致而已。
我之於古代服飾，自始至終都是在夢裡的，沒有必要去追究千年前的那斑斑駁駁的歷史，我不是歷史學家，也不是復古人士，我只是愛，熱愛，並且忠於它，只是讓自己快樂，充實，美好。韶華中需要記憶的東西，而那些理想中的華裳，就是我韶華的記憶。
前幾天總複習的時候，偶然翻到初一的語文書，便唏噓不已。裡面儘是三年前上課時隨手畫的女子，小女孩時的愛好我一直都沒有丟掉——對於漂亮的衣服和女子，我總是要畫下來。
初二的時候和三個女孩子寫了一部武俠小說，便愛不釋手。那時我萌生出讓我一生都會為之感動的念頭——用電腦為這些人物設計服裝和形象。確切地說，小說的故事應該發生在江南，時間是南宋，我當時卻毫不遵照歷史，開始天馬行空地設計。大到裙子的花色，小到她們的胭脂眼影，都是我用電腦一筆一筆地做出來的。做到如痴如狂的境地，便真的到了廢寢忘食的地步。要是有人說他們不曾為任何事業痴迷過，我先要說他們在胡說八道，然後再為他們生命的單調而感到難過，因為痴迷絕對是一種絕妙的享受，是絕妙的快樂，沒有任何時候會覺得活得比痴迷於某件事的時候有價值。比如我在零下30度的冬天裡，對著家裡的一台電腦吸著鼻子樂此不疲地做這件事，絕對是一種熱愛的驅使。
當時設計一套服裝大概要三個小時，到現在已經做出三十餘份，每有十幾份的成就，就邀請一起寫小說的女孩子們看。我們著實愛著自己寫的小說，愛著小說里那些個性鮮明的人物，愛著他們飄逸瀟洒的衣服。她們幫我用上面寫著「機密文件，請勿拆封」的硃紅色文件夾裝好，和我一樣寶貝似的愛著。
我的腦海里常常浮現出這樣的景象：在這個城市地下錯綜複雜的管道里，有一縷白色的氣體游向管道的深處，最終被封印在一隻黑色木漆的妝奩中竊竊私語，他們是我對古裝的種種情愫，或許在未來的某一天他們會重見天日，或許它們會一直被封印下去，但是他們是我的寶貝，終究會被埋在我的精神世界的底層，永遠都不會脫離我的思想。「披腹心,見情愫。」這東西，一輩子都丟不掉。
我寧願沉浸在江南華裳想像里，繼續著我的情愫。然而古裝的歷史，不論多麼不堪，抑或是遙遠而不可理解，都應該得到充分的尊重。服裝，就是這樣的東西，它本無所謂為誰華美，本無所謂被誰創造，不論是遵照史實的濃墨重彩，抑或是設計想像的天馬行空——這只是一個時代審美標準的體現，只要源於生活，源於情感，也便是天地間最尊崇的造物。
本文選自《第八屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》。萌芽微信公眾號所刊載內容之知識產權為萌芽雜誌及相關權利人專屬所有或者持有，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。
……………………
「新閱會」是一個面向所有喜愛閱讀人士的
文化平台，歡迎您的加入！
TAG:萌芽 |