想成為合群的人，先去做不合群的事
孤獨將我
救贖
熱鬧給我值得回憶的過去，
孤獨給我可以憧憬的明天。
朋友問，「一起去健身？」
我答：不好意思，習慣了一個人。
幾年了，從單身到兩個人，這樣的對白始終沒有變。
有些事就應該是一個人去做。
大學時開始體會到孤獨的妙處，一個人到異地讀書，終於不必日日拿成績和父母交代，又可以安排自己的起居，妙哉妙哉，人生第一次有了放飛的喜悅。
故意給自己安排與人相異的日程，早上五點鐘起床，抱緊底部發熱的電腦，獨自看一部電影，然後再背上書包去教室。八點半的校園裡，和那麼多打著哈欠的人擦肩，我思緒亢奮，心裡裝上獨享的秘密，它關於一場年代久遠的戰爭，或是來自普羅旺斯的愛情。
那幾年最喜歡窩藏於圖書館，頂著「逃課慣犯」的稱號，到館裡最深處的書桌上閱讀。我一個人佔用八平米領地，用厚厚的書壘起我的城堡，從阿加莎克里斯蒂讀到東野圭吾，再從渡邊淳一讀到村上春樹。我在下午兩點鐘保持同一姿勢，手指捏著書頁，臉盛接窗外陽光，摘抄本恣意地大敞開，手旁的雀巢咖啡見了底，一喝就是整四年。這是孤獨帶給我的無法取代的舒暢。
再後來去戀愛，從沸騰到冰點，於是又回到孤獨的狀態。單身並不是件壞事，我卻貪戀了陪伴。一度拚命想合群，去上課，去食堂，去自習室，恨不得分秒鐘跟在朋友的身後。也嘗試和朋友約定一同去努力，可無論是早起，去操場跑步，還是準備一場資格證考試，我們總是以雙方的熱情開始，再以一方的妥協結束，後來的一些事情，結局也是一樣，我這才認定孤獨就是我的節奏。
不知自己是否天性薄涼，但結伴而行的方式，直到現在都不適合我。出國後增值最多的時段，都是一個人度過的：在出租屋裡設計自己的命運，以打工開始的人生並不容易卻充滿自由，貧窮到不敢去結交朋友，卻到底把孤獨發揮出最大的價值。
一個人在夾縫間擠出時間讀書，寫字，看電影，書桌上的本子記滿書籍，作者，影星的名字，在電腦前寫下天馬行空的故事，無需和誰表達謙虛，任性幻想，有一天把這故事印成鉛字，做無數人的枕邊陪伴。
一個人坐在床上數著薄薄的薪水，再抽出幾張裝進書桌深處的儲蓄罐，那裡面的空虛漸漸被填滿，讓人情不自禁把亦舒的話大聲念出來：一個年輕的女人立志要往上爬，並不是太難的事，立志要立得早。
一個人下決心減肥，去健身房跑上5公里， 跑步機上的陌生人，讓我不必計較姿勢是否優美。夜晚汗涔涔地推開家門，洗熱水澡唱著歌，在朋友圈發了私密的記錄，踏實而快樂地，清點我減掉的負擔。
孤獨將一些人摧毀，卻將我救贖，我一個人讀書，一個人上學，一個人賺錢，一個人跑步，一個人做夢，一個人實現它們…… 枕著這些成長的記錄入眠，在無數次半夢半醒之間，仿若看到一條上升的路途，延伸到我的夢境來。我後來從這陰冷的出租屋，睡到了自己的房子中，五年，最感激的不是自己，而是這樣好的孤獨。
生命中越有關個人成長的事情，越應該一個人去做。不是一定要抗拒人群，熱鬧哪裡都很多，可孤獨卻是稀罕的。有了孤獨，靈魂才更自由，它不必迎合著誰的喜好，不必去等待誰的步伐，不必因為誰的妥協而覺得自己也失去了堅持的動力。
直到現在，生活中有了彼得哥，每一天我仍留給自己「躲起來」的時間。在車庫裡搭建了簡易的「圖書館」，幾張木板連接的書桌上，碼開持續增加的書籍，以文字構築著我的世界，我一個人敲響鍵盤，像一個樂隊的指揮，思考的痕迹替我擴建疆土，它不容任何人侵略。
晚上告別我的城堡，和彼得哥吃飯，看電影，交換彼此的一天，談談過去，也聊聊未來。
這樣的日子，睡前是踏實的。
熱鬧給我值得回憶的過去，孤獨給我可以憧憬的明天。
剛入大學的小讀者很苦惱，向我求助「寢室中的其他人總是在一起活動，我如何做到合群？」
剛做全職媽媽的朋友沒了自己的圈子，很苦惱「要怎麼樣才能參與媽媽群逛街喝茶的活動？」
剛剛失戀的女孩子很羨慕別人不眠不休的夜生活，「好害怕孤獨，我也想像她們一樣熱鬧呀！」
我想，在合群之前，不妨先去做些「不合群」的事，你會發現，有些事你就應該一個人去做。
TAG:九天書香 |