一個「80後」的藝術自白（下）

也許，有人會認為我說的這些話很悲觀，又感覺像是在否定自己生活的年代與區域。不是，絕對不是。我不否定，也不鄙棄我的出身、我的家鄉。相反，我反而很感謝他們。一方水土養一方人。人總是慢慢成長的。當他長大以後，不能因為他現在是什麼樣的一種狀況，就否定他過去所有的一切。這些我都懂得。

含蓄、內斂的潮汕文化，塑造了同樣含蓄、內斂的我。這些我也永遠不會忘記。在我們慢慢長大的過程中，能對我們產生藝術熏陶的東西，其實很少，也很簡單。我在頭腦中搜尋，能夠留下模糊影子的記憶大概有這麼幾件。

其中之一就是畫畫。我不知道自己究竟是在哪一天突然就畫了起來。開始得有點莫名其妙，結束得也有點令人不解。也許，是老師給我們布置的作業。也許，是年齡比我稍長的孩子的帶動。總之，有一天我回家之後，突然就對著掛在卧床前邊的布簾臨摹起來。布簾上印著荷花。出淤泥而不染的荷花。我現在還記得，那花瓣是粉紅色的，非常鮮活。

偶爾，我還會跟一位長我一兩歲的孩子，學寫毛筆字。這位比較年長的孩子，善素描。我的另一位好友，善畫戰機。還有一位擅長水墨。等我上了高中之後，我才發現，原來身邊的許多同學都有與我極其相似的經歷。

當時，我們卻買不起畫本，也沒有字帖，更不會看到什麼名家畫作，這個時候，就得搜尋各種東西，來做我們畫畫的老師或榜樣。在我們有目的地搜尋一番之後，我們才發現，原來周圍很多東西，上邊都有圖案。

比如，卧床的四周和它頂板，就有許多草木蟲魚或者山水樓閣。比如，家庭的門板上也有各種各樣的圖案。就連我們夏天用來扇風的塑料扇子，上邊也有凸起來的圖畫。還有貼在牆上的「薄膜」盆景。等等。等等。雖然上邊的內容無非四君子與石頭之類的東西，但對我們來說，這已經非常珍貴了。

當時，我們自己並不知道大自然才是我們最好的老師。也沒有老師告訴我們應該走向田野，走向大自然。我們沒讀過《儒林外史》，不知道王冕畫荷花的故事，也不認識歐陽修，看不到他在沙灘上學寫字的情景。我們甚至都不清楚布簾上，扇子上，門板上，牆壁上的畫作究竟是好是壞。總之，我們沒有藝術自覺。但在當時的時代環境下，有總比沒有強。

多年以後，我才在潮汕各地的鄉村「祠堂」、「老爺廟」、「軒子」、「亭台」等地方，發現許許多多同樣的題材。只是樹木更高了。鳥兒更多了。亭子也大了不少。有的圖畫，色彩更加濃烈飽滿。有的圖畫，線條更加流暢自然。潮劇當中的許多著名人物、經典故事也常被塗到牆上。什麼四郎探母，穆桂英挂帥，姜太公釣魚，說到底，這些也是傳統文化的一部分，只是從以前到現在，也一直沒怎麼變過。

再後來，我才知道，原來五四時期的許多人物，在他們童年成長的經歷中，也臨摹過不少東西。魯迅臨摹過古典小說中插圖——繡像。豐子愷臨摹過《芥子園畫譜》。他們後來都引領風潮，卓然成家。但學到這些知識的時候，我已經放棄繪畫好久了。

註：以上照片皆拍攝於1月7日，高湖村。

————————————————————————

跟大家分享個人的讀書心得、觀影體會以及個人攝影作品、虛構創作，是我的榮幸。

如果對本文感興趣，歡迎分享到朋友圈，謝謝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！