病魔你太殘忍，我第一次宣布患者「死亡時間」

最新 01-12

千叮嚀，萬囑咐，一定要關注！

最近這兩天，我以為天氣放晴了，氣溫上升了，是會發生一些好的事情嗎？然而，事實並沒有像我所幻想的一樣美妙。

實習生涯已過半載，作為一個實習生，至今，我還沒有在自己的隊伍里親臨過「死亡」患者。

這不，今天，就給遇上了。天氣，眼光明媚。

我總覺得，以後是要做醫生的人，「死亡」二字該要學著如何去面對了。怎麼盡一切努力？怎麼安撫家屬？怎麼臨危不亂？

早上查房前，便得知噩耗，某床，重症再生障礙性貧血患者，聽說好像是……要不行了。血小板，僅有1.0，這個熟悉什麼概念？——血液中幾乎沒有血小板。

以前在外科實習的時候，遇到個血小板10幾的就很是驚訝，這種情況手術是沒法開展的，太危險了。這回顛覆了。（專家、教授、記者、唐僧們可別告訴我你見過零點幾的血小板，還見過0的，我沒有興趣知道，謝謝。）

可能會有一些非醫學的朋友看到，意識不到問題的嚴重性，血小板減少到1.0是個什麼概念，說得直白點，生命垂危！很兇險。

記得昨日查房的時候，患者還能跟我們正常交流，她老公也是照料周全。當然，血小板的數目減少速度遠比我們那些治療措施要兇猛，在病魔那個壞蛋面前，我們不得不畏懼它。

我從來不是因為初次在醫院親眼見到死亡，而來這裡碼字，這樣未免太浪費精力和時間，所以請那些專家和學者們，不要在私底下告訴我——經歷多了就麻木了這類可笑的說法。別以為你見過幾次死人，你就算作到過閻王爺那裡走過一遭的幸運兒了，只要你沒去閻王那裡報過到，就不要好心好意在我面前BB所謂的經歷多就沒什麼的此類屁話。面對死亡，活著的人都不清楚是個什麼鬼？你就那麼自信的侃侃而談，不覺得沒意思嗎。

我想的內容遠比你們說的經歷、麻木、免疫力等這類索然無味的東西要多，再次懇請不要告訴我上述問題了。你覺得都是幾十歲的人，我不知道這點道理？你先死一回再來跟我說這些吧。

聽老師提到這個患者是他朋友的親戚，外地人，當地沒什麼熟人，所以特意給他聯繫好了後事處理的事情。

看得出患者老公是很愛她的，生命垂危之際，我們跑過去量血壓，他死活不肯解開厚厚的襖子。當時，患者已經昏迷，出現神志模糊。他卻告訴我們：讓她好好睡會兒，前1個多小時剛測了血壓，之前都沒有休息好……

為了判斷病情，醫生著急想知道患者的血壓波動情況，卻遇到連血壓都不願意測量的家屬，感到很苦惱我想也是可以理解的吧。然後，我只好叫值班的護士趕緊去測個血壓……說完，便跑去了辦公室，看老師和師兄們談論下一步如何應對。

早上六七點，請過一次神外主任急會診，他表示無能為力，目前CT顯示顱內出血，而血小板病低得嚇人，任何人也不敢動手術，也沒必要動手術，只能採取甘露醇脫水、改善腦血管痙攣、輸注血小板等對症處理。等於說，只能看天意了。再請神經內科的醫師過來，也是同樣的意見。

為了能加快甘露醇的輸液速度，護士直接用手在短時間內擠入370ml，血小板速度也開到了最快，一次又一次觀察著患者的瞳孔變化，從對光反射微弱，對光反射消失，直徑2.5mm，直徑3.5mm……直到瞳孔散大，死神在一步步在逼近。

女兒，兒子……趴在床邊痛哭起來。兒女至始至終沒有說過一句話，沒有喊過她媽，在病房哭累了，就挪步到走廊靠牆蹲抱頭繼續，雙眼濕透通紅；兒子趴在母親的耳邊，一手伸進被窩裡握著他媽的手，一邊說著悄悄話，沒有哭出聲來；女婿的內心也很難過，靠牆注意著這一家子的人，表情凝重而沉穩；患者的丈夫，總以為還有希望，哪怕妻子眼睛、嘴唇抖動一下，他都以為是迴光返照，以為是生的希望；直到醫生再次看過瞳孔後，搖頭示意「不行了」他才半信半疑的在床邊走幾步，像是在想辦法。

那時候已經下班了，老師臨走前囑託我飯後去查看一次患者的瞳孔，我過去的時候，監護顯示呼吸4次，心跳20多次。

周圍的人都知道幾乎已經死了，只是在等最後一口氣再也上不來的時候，管床護士忙得不可開交，正好見到我們幾個實習生過去看病人，她讓我們先守一下，注意監護和死亡時間什麼的。

我帶著一個學妹扒開了患者的眼睛，較前明顯擴散，4.5mm以上，我們站在床尾，家屬趴在床鋪哭泣，我盯著監護。

老人湊近了患者，大概是說起一些過去的點滴。眼神中看得出這個老人對妻子深愛的樣子，淚眼朦朧了。

呼吸逐漸變慢，從4變3，偶爾又到8，10幾，然後又變回3，直到顯示為0，這就是最後一刻的掙扎吧。接著，很快心跳從20幾，下降到10幾，直到曲線被拉成了直線。我盯著監護，見證了生命和病魔最後的掙扎，終以失敗告終。（專家們，領導們，作家們不要說你見過1000000次，我不想知道，謝謝，除非你說你死過，我倒是很感興趣。）

我拍了拍家屬的肩膀——「走了，時間中午一點二十二分」。