人到了一定年紀，是不是就意味被生活磨平了稜角？

最新 01-12

故事你真的在聽嗎？

公子無多

平凡之路

獵戶星座

朴樹

00:00/00:00

〔1〕

近些日子，有兩件事上了微博熱搜：

44歲的朴樹上了某綜藝節目。

別人問朴樹：你為什麼上這個節目？

他說：因為我缺錢了。

35歲的韓寒發文承認自己當年退學是一件很失敗的事。

GIF

大家都很驚訝。

朴樹和韓寒作為曾經的兩大文青偶像，有一個最大的共同點：做自己。

一個大學退學做音樂，一個高中退學當作家。在我們只能把頭埋進試卷里，埋進漫漫長夜和檯燈的光線里，他們選擇了另一條路。

朴樹承載了80後所有關於青春與姑娘的記憶，是最淡泊名利的音樂詩人；

韓寒曾經懟天懟地懟社會，犀利到無所畏懼，是90後眼中特立獨行的精神領袖。

今天我們開始疑惑：人到了一定年紀，是不是就意味被生活磨平了稜角？

〔2〕

「行吟詩人」朴樹

1996年，朴樹就以一首《白樺林》火遍全國。

發行的第一張專輯《我去2000年》讓他迅速成名。

但膨脹的名聲也像石頭一樣，慢慢地，將他埋在自我的陷阱里。

2000年春晚之後，採訪更多了，演出更多了，開始有歌迷在演出現場門口堵他，尖叫。這讓朴樹不適應。成名使他的抑鬱症迅速加重，忽然覺得世界充滿黑暗。他開始拖延寫歌，拒絕演出。

有媒體在報道中提到了他的這段經歷。

2003年，他從泰戈爾的詩句中「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」找到破除脆弱的勇氣。

並且在那一年11月8日，他三十周歲生日那天，第二張專輯《生如夏花》上市。那時候他的演出身價，已經是國內前三名。

接受某節目採訪時，他說：「我或許並不適合這個世界，可能是外星來的，有時候背離了初衷卻又讓我不得安生」。

曾經高曉松在書中聊起朴樹，說他活得很詩意。

有一次在演出完回去的路上，車開到一半，朴樹說：停車。高曉松問，你幹嘛。

朴樹背起吉他說指指遠方的夕陽說，我要看夕陽。高曉松問，那你怎麼回去。

朴樹彈起吉他回答道：那不管，以後再說，你先讓我看夕陽。最後他就抱著吉他唱著歌看戲夕陽，沒人知道他怎麼回去的。

這就像是當年，音樂製作人張亞東勸朴樹，出專輯吧，你還能賺錢。

朴樹反問他：「為什麼要靠這個賺錢」一樣。

在他眼中，比起「成為我最想成為的那個自己」這件事情，錢沒那麼重要。

〔3〕

「冒犯者」韓寒

而韓寒，在我的中學時代，或者說是90後的中學時代，是作文素材中經常出現的人物。

他鋒芒獨立，率性不羈，17歲的時候就在新概念作文大賽中聲名鵲起，緊接著又選擇退學，臨走前還踩了我國的教育體制一腳。

「我以前以為數學學到初二就夠了，我發現我錯了，其實是初一。」

「我可以靠稿費養活我自己。」

那時候，嘲笑聲圍繞在他的四周。人們像是在圍觀馬戲團里的一隻搞笑的猴子那樣輕浮。

然後他開始出書、出唱片、自己辦雜誌，他從來不按套路出牌。21世紀初，連續好幾年，圍繞在韓寒身邊的筆戰甚至都沒有停息。

從余秋雨、陳凱歌、郭敬明、陸川、高曉松、李熬……韓寒憑藉自己義無反顧的性格和犀利的文筆，把圈內能得罪的人都得罪了一個遍。

「文壇是個屁，誰都別裝逼」

「我跟郭敬明的區別就是男女有別」

「什麼壇到最後都是祭壇，什麼圈到最後都是花圈」

後面出現「代筆」醜聞，他陷入與方舟子的罵戰，但對於那時候的他已經影響不大。他迷上了賽車和拍電影，不管是公知圈還是娛樂圈，都有他的一席之地。

宮部美雪在《所羅門的偽證》中提到，「年輕和幼稚都會造成同樣的弱點：缺乏耐性。無論做什麼事，都想馬上看到結果。」

但韓寒不完全是這樣的，他具備同齡人沒有的獨立思考能力，閱讀量很大，這在他的雜文中可窺一二，比如杯中窺人，比如韓三篇。

他因為太年輕而有一點點自負、驕傲、衝動、憤青和語不驚人死不休，但也因為這份「真性情」，特別能引起年輕人共鳴。

也正因為年輕，他的勇敢、真誠、理想，在漫漫黑夜中發出格外耀眼的光芒。

《冒犯者，韓寒》里對他的評價恰如其分：

他鼓舞了年輕人，鼓舞了夢想，鼓舞了無數的「自我」，甚至給這個古老的國家以身體力行的教益。人皆以為曇花一現，韓寒卻成長，變得強大，他以一種危險的方式獲得成功，在社會擠壓的罅隙中開闢天地，在敵意中贏得尊敬。

〔4〕

而如今，他們都已不再年少。

與其說是被生活磨平了稜角，倒不如說這是一種和解。

朴樹跟生活和解了

過去十幾年，朴樹在最輝煌的時候隱退，感情受挫，他一直受心靈與病痛的折磨，一度患上了抑鬱症。

他說他不曾擁有過一個音符，只能徒勞地接受自己老去，周圍的一切老去，連他養的狗也一起老去。

讓我想起《老人與海》，一個老人獨自在灣流里航行了84天，一條魚也沒逮住。

其實，究竟朴樹這十年都經歷了什麼，我們知道的太少了，所有的選擇和經歷，只有他自己最清楚。

去年4月末他重新發專輯，他說：

直到上個月，才確信，真的會有這張唱片。從最初開始夢想著擁有她，到現在，開始為她尋找一張圖片，十幾年就過去了。我想，這一定是我一生中最困惑最艱難的十幾年。在最初的渾渾噩噩的那段時間，我什麼都沒有，哪怕一個音符。我無法面對那樣一個自己，只能靠賺錢與尋歡作樂來忘記她。那時，我還算年輕，意氣風發，嬌縱，自命不凡，總想證明些什麼，又想擁有一切。

與此同時，世界翻天覆地，人民與時俱進。我也到了那樣一個年紀，所有輕飄飄的，都摔到地上，冷酷地擺在面前。你想要什麼，想成為什麼樣的人過什麼樣的生活。什麼讓你快樂，你能為它承受多少。前所未有的混亂，一切都坍塌了。那時，你什麼都做不了，只有等待時間過去。修復，重建。就像治療一場大病，或等一杯渾水變清。

他的生活和心靈漸漸走向正軌，他的身體開始恢復，去種種花，養養寵物，回歸於平凡。

看到他說缺錢了，我竟然有些開心，他嘗試著跟生活和解了，跟執拗的自己和解了。

冒犯者韓寒，也開始與這個世界和解