海外收養的中國兒童：藏在命運里的幸運與不幸
中國青年報·中青在線記者 郭路瑤
美籍華人蘭妮一直在和信息賽跑。每一分鐘，這些寶貴的信息都在揮發，「像鈾一樣變得越來越稀薄」。在快速變化的中國，情況更是如此。
它們可能是報紙上的一行小字，可能是若干年前某人的一句低語，在過去的10多年時間裡，蘭妮把這些信息收集起來，努力為那些被海外人士收養的中國兒童，拼湊出完整的身世故事。
一個由她上傳的視頻在網上廣為傳播。鏡頭聚焦在一個個黃皮膚黑眼睛的女孩兒身上。她們流利地說著外語，在鋪滿陽光的草地上赤腳奔跑，身後是典型的歐洲田園風光。
唯一透露身份的，是自我介紹時，她們特殊的中文姓氏——「社」。同「國」「黨」「福」一樣，這是中國福利院過去常賦予孩子的姓氏之一。這些女孩兒都來自湖南衡山福利院。
她上傳的另一段集體尋親視頻，甚至引發了更多關注。這一次，孩子們來自重慶地區的福利院，數量多達20人。
今年46歲的蘭妮，和丈夫也收養了3個中國女孩兒。因為會中文，有不少收養家庭找到她，委託她幫助孩子在中國尋親。10多年來，她幫助過的家庭中，有上百個尋親成功。
蘭妮熱愛戶外遠足，但來自收養家庭的郵件和電話，將她拴在電腦和手機旁。幾乎每天都有新的收養家庭聯繫她，也有中國父母找到她，她不得不整天對著屏幕，在這些家庭間來回切換、匹配信息。
中國涉外送養的兒童數量已大幅減少。在最大的收養國美國，每年收養的中國兒童數量，已從巔峰時期的7903人，降至2016年的2231人。但在已被送至國外收養的15萬中國兒童中，回國尋親的舉動，卻越來越普遍。
在許多人眼中，他們是「幸運兒」，命運因跨國收養逆轉。許多人不理解的是，已經在海外過著優渥生活的他們，為何迫切渴望尋找親生父母。
一位美國養母回憶，有人鼓勵孩子們「不要在意過去，要朝前看，多想想在美國的美好生活和無限機會。」
蘭妮和丈夫鼓勵收養家庭幫孩子尋親。尋親的困難，在於收集信息。在廣州領養二女兒時，他們注意到，費用清單上列著一項425元人民幣的「報紙廣告費用」。福利院工作人員說，這是為棄嬰刊登尋找親生父母公告的費用，但當他們索取一份廣告複印件時，卻被告知「不能給收養父母」。
他們將當地的媒體找了個遍，終於，在廣州一條狹窄的小巷裡，他們找到了那家刊登廣告的報社。珍貴的信息藏在一間悶熱的倉庫中，裡面堆滿了舊報紙，一摞摞幾乎挨到天花板。在5個小時令人絕望的找尋後，他們突然翻到2001年11月的報紙，二女兒4個月大時的照片，就印在發黃的紙張上。
這張照片在女兒4個月大時拍攝，比收養文件上的照片甚至還要早一年。他們一口氣買下了儘可能多的舊報紙。「既然我們這麼珍視這件寶貝，或許其他收養家庭也一樣。」
收集刊登找尋公告的報紙，從此成為蘭妮的主業。十幾年來，她的藏品不斷擴大，許多美國收養家庭通過她，獲得了孩子寶貴的身世線索。一位養母順著這些信息，為患有先天性心臟病的女兒，找到了同被美國家庭收養的雙胞胎姐妹。
但更多的時候，破解孩子的身世之謎，遠沒這麼順利。許多收養父母飛到中國，奔向公告上提及的撿拾地點，卻發現因為拆遷，原地點早沒了。還有父母找到了列出的撿拾人，卻發現信息對不上，線索就此斷掉。蘭妮的大女兒就是這種情況，撿拾人宣稱，自己壓根兒沒撿到過這個丫頭。
最讓蘭妮苦惱的是，有很多中國父母質疑尋親的真實性。她見過許多夫婦一邊流著淚，一邊死活不信孩子去了國外，還回來尋親。儘管DNA測試的費用由國外收養家庭籌集，這些父母仍然猶豫不決。蘭妮猜測，「他們可能被騙怕了。」
天天和收養父母接觸，蘭妮知道，許多養父母焦慮得輾轉難眠。曾向她尋求幫助的美國母親蘇珊，有時熬夜到凌晨兩三點，只為給女兒製作尋親海報。她告訴中國青年報·中青在線記者，「收養很美好，但也伴隨著疼痛。」
領到11個月的大女兒時，蘇珊接過的是一個下肢乏力、排斥被抱的孩子。她抵觸養父母的照顧，常常歇斯底里地哭泣。這種情況一直延續到去年，即便她已長成一個成績優異的高中生。
她提前通過了美國高考，分數足以申請任何一所美國大學。面對鏡頭，她露出大方得體的微笑。私底下，她卻常常被莫名的悲傷、焦慮和憤怒裹挾。
蘇珊知道，女兒沒能擺脫「被親生父母拋棄的孤獨感」。作為養母，她感到不知所措。帶女兒看心理醫生花了數千美元，收效卻甚微。
直到一位專註於收養兒童的治療師出現了。對方點醒了蘇珊：「將一個孩子從親生父母和原生文化中帶走，一定會給孩子帶來創傷。這個傷口，只有親生父母能彌合。」
花了十幾年時間，這位母親才意識到，更多的問題出在她的認識上。「良好的教育、來自養父母的愛並不能治癒一切。」離開親生父母那一刻，她的孩子便缺了重要的一塊。
蘭妮也曾遇到類似情況。三女兒七八歲時，有一天在餐桌上，她突然變得很低落，氣急敗壞地質問蘭妮，「媽媽，你當初為什麼要把我丟在福利院？」
蘭妮和丈夫目瞪口呆。這個在3歲半時被領養、患有癲癇的女兒，記憶發生了錯亂。被領養後，她一直以為蘭妮就是生母。對被拋棄的忿恨，在這個小女孩心中揮之不去。
蘭妮耐心地向小女兒解釋，給她播放從福利院接走她時的視頻，女兒卻仍沉陷在悲憤中。從被領養時起，她便是一個固執而叛逆的孩子。蘭妮這才意識到，必須要為女兒尋親，給她一個確切的答案。
蘭妮也知道，絕大多數尋親都以失敗告終，「能找到的非常非常少」。一位比利時母親從衡山福利院收養一個孩子後，為孩子尋親12年，5次前往衡山福利院，全都無功而返。
有被收養的孩子在網路上吐露心聲：他們常被人提醒，從中國福利院中的棄嬰，變成發達國家的公民，是多麼幸運，他們要學會感恩。但很少有人意識到，這種「幸運」，都始於他們命運起初的「不幸」。
蘭妮聽說過不少悲劇：有養母半夜給她打電話求助，女兒被發現第四次試圖自殺。也有孩子已經成年，卻始終無法擺脫「被拋棄感」，最終選擇離開人世。
還有越來越多的海外收養兒童，因此踏上了追溯過去的旅程。
蘇珊陪著大女兒回了兩次中國。公告上提及的撿拾地點，早已變成繁華的商場。她和女兒只能進行「地毯式搜索」，她們去了8個附近的村莊，在人來人往的菜場、路口和電線杠上粘貼了數百份海報，與所有熱心的村民交談。
近40個家庭趕來與「女兒」相認，他們的故事各不相同，有的因重男輕女放棄了女兒，有的因計劃生育政策失去了女兒，有的被勸說將女兒送去了福利院。但每一個母親都流著淚擁抱這個「女兒」，告訴她，在失去她的數千個日夜裡，她們沒有一天不思念著她。
蘭妮也曾幫過許多中國家庭尋親。為了找回被婆家遺棄的女兒，山東的年輕母親劉佳佳付出了巨大的努力。她雇過私家偵探，反被騙了幾萬元。她報過警，找過記者，得知孩子已被美國家庭收養後，大腦一片空白。原先，她滿腦子都是，找到那戶抱走孩子的人家，「跪下來求她，要十幾二十萬元也給他們。」
最後，她去了北京，找到中國兒童福利和收養中心，懇求領導幫她聯繫美國家庭，只求以後有機會和孩子見上一面。負責人的態度很好，但他們無法受理個人申請。
蘭妮看到帖子後，主動聯繫上這位年輕的母親。她將帖子翻譯成英文，發布在許多收養家庭組成的小組中，帖子被廣泛轉發。兩年多後，美國那戶收養家庭終於看到帖子。現在每天，劉佳佳睜眼就盼著養母發來照片，同她分享5歲女兒的種種趣事：女兒是個乖巧可愛的孩子，吃晚飯時，她會偷偷把巧克力藏起來留給養母。
養母暫時沒有將這件事告訴孩子，她想「等待合適的時機」。劉佳佳給女兒和養母的親生女兒寄去衣物，還托蘭妮捎去銀手鐲。她願意默默地躲在暗處，耐心等女兒成長。有一天，她會親自告訴女兒，「媽媽是愛你的，從來沒有放棄過你。」
蘭妮的小女兒最終也找到了類似的答案：親生父母並未真正拋棄她，他們將這個家中的二女兒過繼給了親戚，但不料她在3歲時被送進福利院。父母去福利院找她時，她已被美國父母收養。了解自己的身世，並和親生父母建立聯繫後，這個總愛生氣的小姑娘終於變得自信開朗起來。
蘇珊和女兒沒有這麼幸運。和許多收養家庭一樣，她們的兩次尋親之旅都沒有結果。但蘇珊發現了女兒的變化。每次見到那些悲痛的中國父母，女兒都變得更加溫和平靜，她開始明白，那個發生在她命運之初的故事，很可能不是「拋棄」兩個字那麼簡單。在蘇珊看來，即便找不到親生父母，她們的旅程也是圓滿的，「尋親本身就是一種治療」。
（應採訪對象要求，文中人名均為化名）
TAG:中青報深度 |