散文：老茶壺，舊時光
文/王文靜
【本文由作者授權發布】
老茶壺，舊時光，氤氳茶香，故事悠長。
回老家，沒看見桌上擺放的那把舊茶壺。莫非摔了，碎了，還是賣給下鄉的淘寶撿漏的舊貨販子了。
老茶壺，陪了父親半個多世紀，也浸潤侵染了我的鄉村少年時光。階旁梧桐樹，院中棗花香，屋前榆槐，屋後楊柳。花開花謝，春來樹葉綠，秋來樹葉黃。夏雨冬雪，薄了日曆，厚了記憶。把滄桑坎坷丟失遺忘，把美好茶香沉澱收藏。
一把老藤椅，一方舊木桌，桌上的茶壺，日日月月，歲歲年年，塗上了時光流轉的印痕包漿。
時光倒轉，1966年，貧瘠的鄉村。寡母舊屋，家徒四壁，姐妹兄弟，父親為家中長兄，母親與父親，打算把大屋留給兄弟，自己在狹窄的舊屋裡成親。
成親前，父親一再詢問母親，自行車貴重，實在買不起，可再委屈也要買些你想要的東西，服飾衣裳，還是鞋襪頭巾。最想要點啥，竭盡所有，去城裡買。
母親私底下囑咐，不用，還有大把的日子要過。真要買，就要一副尚好茶具。衚衕拐彎，右轉，大院門內，是母親老外公家。少年過繼，撫養成人，不易。結婚後，免不了過來串門，只需一壺茶，坐下來，短暫歇息，僅此足矣。
舊保定，古城牆，城內有商場，父親用他的一把算盤，一手好書法，幫人算賬，替人謄抄，得來的微薄薪金，加上親戚送來的結婚贈禮，得來一白瓷茶壺。
老舊屋，新婚房，白瓷茶壺，是父親精挑細選的壺面畫風：水墨油彩，古典小說，曹雪芹石頭記中的二十三回「西廂記妙語通戲語，牡丹亭艷曲警芳心」，雙玉共讀西廂記。而父母的名字里，各自擁有一個「玉」字。
母親對父親說：「粗茶淡飯，知足常樂。」父親卻說：「茶和飯，不可或缺，眼前貧苦，都是暫時的，日子會香甜起來。外國電影里說過，麵包會有的，牛奶也會有的，一切都會有！」
勞作之餘，喜歡筆墨，年輕的父親，躲在夏日濃陰里。一本借來的線裝書，一把祖父留下的舊藤椅，守著母親沏好的粗茶，書香茶香，輝映交錯，一坐就是半天時光。
這一坐，書香茶香，交相更迭；這一坐，淡飯粗茶，換了日月；這一坐，四季輪迴，青絲變白髮；這一坐，孫男嫡女，天倫頤養。
今年，整八十歲的父親，日日照顧左右伺候，我那已經中風的母親，一日三餐，飯後吃藥，洗腳擦身，收拾家務，極少要我們下手。他說：他的飯菜母親最愛吃；他倒的水不涼也不燙；他收拾的舊物，我媽一拿便是；他給媽剪手腳指甲，不疼也不癢；他推母親出門遛彎，總是有暖暖的陽光。
只是喝葯的母親，最忌諱喝茶。從此後，父親戒了茶，陪著母親一起喝白開水。七十多的母親坐在炕沿上，一句：「我要喝水！」父親端起茶桌上的一大杯白開水，自己先喝一口，在杯口吹上幾口：「水燙，凉幾下！」母親笑了，臉上開成菊花狀。
老茶壺，在炕頭櫃里，透過一層玻璃，靜守著父母的老去時光。老茶壺舊水墨，曹氏古典大家，名著小說里，還有黛玉聽來的那一句：原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！
還好父母，不是書里那離合悲歡的貴族公子小姐，只是村社廊檐下，尋常夫妻。正像母親所言，過日子，粗茶淡飯，知足常樂。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
投稿郵箱：125926681@qq.com
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |