我的那些愛好（三）讀書

最新 01-13

人到中年，諸事碌碌，可供自己驅使的時間就越來越少。而我自己，整天瞎忙亂，所剩的閑散時間也很少。

書架上擺放著不少自己想要看的書，每天從旁邊走過，就感覺欠下了不少債，而且越是往一起積累，這債務就越是沉重。所以現在的情況是，要讀一本書，非得狠下心來，集中精力，推掉不少的事，才有可能把它讀完。

我讀書喜歡模仿。我讀初中那會，正流行古龍、金庸、梁羽生等人武俠小說。我讀完了金庸所有的武俠，後來沒書可讀了，就模仿著寫了起來。這事兒挺可笑的，但當時就是這麼做的。記得我寫的第一篇東西，是《鴛鴦七星劍》，裡面的主人公以我為原型，肩上還架著一盤貓頭鷹。至於為什麼要設計這樣一個造型，有兩個主要的原因。一是讀了《神鵰俠侶》，對楊過心生羨慕。二是那年耐著性子把一隻在豌豆地里撿來的受了傷的鷹雛養大。這兩件事讓我產生了綜合的想像，於是在自己的小說里架著貓頭鷹遊走四方行俠仗義。我到現在還能記起裡面的一些情節，比如有一次我重傷昏迷，醒來時在一個陌生的地方，山坡上開滿了野花，一個妙齡女子正為我生火煎藥。

我的這種模仿，用在讀書的方面，確實是促進了我的寫作。上中學的那幾年，特別喜歡路遙的《平凡的世界》，不僅從廣播里聽，還一遍一遍看。記得有一次，村裡有個在外面上學的小夥子領來了一個穿裙子的姑娘，使我對《平凡的世界》里描寫的一些情節產生了嚮往，就寫了不少東西。一直到上大學，我的文章都是這個味。而上大學時寫的第一篇作文，就被帶寫作課的老師在課堂上當範文念了，完了還給我談了話，說他覺得我的語言有路遙的味。

我現在有一種後悔，當時沒有堅持寫作，荒廢了不少的時間。但這裡面有別的原因，就是我的大學生活相當灰暗，生了四年的病，前後住過兩次院。後來在劉家堡的一個農家小院租了一椽破屋，弄了一個煤球爐，在裡面熬煮了兩年中藥。我基本每天要煮兩付中藥，一付分兩頓喝掉，一付濃縮灌腸。光這件事，每天得耗去四個小時的時間。

為了讓自己不太無聊，在煮葯的時間裡我一般找書看。當時因為生病，看不到病情好轉的希望，不知道以後何去何從，心裡極其敏感脆弱。在空蕩蕩的破屋裡，聽著砂罐子里的中藥咕咕嚕嚕響，不等書中的情節打動我，早已哭得唏哩嘩啦。有時候眼淚太多，剛埋頭用袖子擦去，卻又眼眶一熱，湧出好多淚水。

在這樣的狀況下，我也讀了不少書。因為處境艱難，加上孤獨易感，就很容易和作者貼近心。我甚至覺得，給我足夠的時間，給我好身體，不用模仿，我也能寫出這樣的東西來。

上班後，特別是這幾年，我的生活才逐漸地從容起來了，條件也允許我繼續讀書了。但是因為性格習慣使然，我的讀書，還是帶著模仿的性質。

我讀了梁實秋基本所有的散文，並做了批註，而那段時間寫的散文，在語言上就忽忽隱隱地有他的特點。讀了《沈從文全集》，也寫了不少有關故鄉的文章，並學著給它蒙上溫暖的色彩。讀了周作人的散文，特別是他的系列書話，我也就我讀過的那些書，寫了一些書話。讀了汪曾祺寫的瑣碎細緻的生活，我也寫了不少這樣的文章，特別是我學他寫的有關吃喝的系列文章，也能在後半夜逗引得那些飢餓的人流下口水。後來我讀了賈平凹的長篇散文《我是農民》，我覺得這不就是和老朋友諞話嗎，於是就動手寫了有五十集的長篇散文《黑爺》。這五十集只是上半部，下半部我準備再寫五十集，因為和人諞傳，簡直就是我的長項。

因為喜歡模仿，有時候正在讀書，看到精彩處，受到觸動，聯繫到自我的生活，我會放下書，立馬寫一篇，並覺得和作者有了會心處，是一件很快樂的事。

除了學會表達，讀書的樂趣還在於它是一種對你的陪伴。人有時候難免孤獨，難免無聊，難免無所事事，所以，我總覺得人的時間，非得由一些具體的事情去填滿，才顯得充實，才不至於空虛，而讀書就是一個很不的選擇。

林語堂也在《讀書的藝術》一文里說道，當一個人拿起一本書的時候，他便立刻走進一個不同的世界，如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人，這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。

照林語堂的說法，讀書是一件興味無窮的事。

我的讀書好像也是沒有什麼具體的目的，既不想藉此增長學養學識，也不想通過讀書引發更加深入的思考，更不敢奢望由此上了一個新的台階，抑或是著書立說成名立萬。我只是一味地挑一些喜歡的書讀，而且讀高興了還喜歡在上面胡亂批註。在某些極為精彩的地方不由自主地叫一聲好，就好像在戲園子里看戲，演員有了一個瀟洒的亮相，或是亮了一嗓子蕩氣迴腸的唱腔，總會有人按捺不住激動的心情，高叫一聲「好」。

比如讀梁實秋那些極為睿智而明快的文字，常常會忍俊不禁，感慨什麼才是真正的大家，什麼才是最好的文字；讀沈從文那帶著水氣的濕漉漉的清新可人的文字，感悟他那文字里飽滿豐腴的形象，你會時時刻刻被他打動；讀楊降那些明明白白不緊不慢的敘述，你感覺這些文字揉碎了一生的悲痛全流到你心裡去了，什麼時候流的淚你都不知道；讀汪增祺的花花草草吃吃喝喝戲裡戲外，總感覺這個可親可敬的老頭哈哈笑著離你很近；讀賈平凹那質樸細膩得令人發顫的句子，常常會產生疑問，一個人怎麼能把話寫的這麼好呢。

每當這時，總會在旁邊批註幾句，感嘆一番。當然，有時候也會遇到一些文辭拙劣，感情虛假，矯揉造作的東西，每當這時，我會更加來勁，或粗筆勾出，或圈點刪減，或破口大罵，興之所至，書頁已被勾畫塗抹得不像樣子。

我批得最詳細的一本書，是《金瓶梅》張竹坡批本。張竹坡的十萬字批註，對《金瓶梅》本身來說，基本是一種再創作。我覺得蘭陵笑笑生一筆帶過處，正是張竹坡發微探幽處。所以對這本書，我一直抱有濃厚的興趣。書中萬千線頭，一針引之，一部炎涼大書，就此明明白白地展現在你面前。我認為《金瓶梅》比《紅樓夢》更偉大處，就在於它的觸角，伸向了社會最低層，它寫牽頭，寫幫閑，寫僕婦，寫市井無賴，寫惡霸土豪，寫被踐踏者，寫被侮辱者，寫假父子，寫假兄弟，寫假夫婦，寫欺騙，寫凌辱，寫不孝，是筆筆帶血的冷熱文字，是催人淚下的炎涼大書。我甚至認為讀《金瓶梅》不落幾行濁淚者，不破口大罵者，不從內心生出悲涼者，一定不是性情中人。

所以在批註《金瓶梅》的那段時間，正是我被這種情緒支配的一段時間，同時覺得是很充實的一段時間。

我覺得，像這樣把時光沉浸在讀書里，這時光便會會永恆。比如我讀劉亮程《一個人的村莊》時，案上正插著一束野花，香盒裡升起一縷青煙；我讀朱東潤的《陸遊傳》時，停了電，我點起了馬燈；讀楊絳的《我們仨》時，在公園的椅子上；讀黃裳的《榆下說書》時，在法幢寺大殿的檐下。

我能很清楚地記得這些讀書的情景，這不正是沉澱下來的時光嗎。

所以，讀書也可算作是我的一個愛好了。