想念離開的「30萬分之一」 老班長,願你的星空璀璨依舊
來源:老兵e家微信公眾號 作者:劉子俊、許孔利
時隔兩年多,每當晚上看到天上掛著的北斗七星,我們還會想起當年在福建當兵鍛煉時認識的那位老班長,想起和老班長短暫相處的一個月,想起那位老兵平凡又不平凡的經歷。
2015年夏天,按照學校的安排,我們從南京到福建的部隊當兵鍛煉,在「紅一連」遇到了老班長。老班長是「老虎團」僅有的幾個四級軍士長之一,在團里堪稱「熊貓」一樣的存在。
一天,在繁星點點的夜空下,老班長點上煙,娓娓道來這些年的經歷。
老班長從小「腳踏黑土地,頭頂一片天」,是地地道道的東北人。入夜,老班長的爺爺常指著天空告訴他,那是北斗七星。
「北斗七星有什麼用?」老班長問爺爺。
「冬天的時候,北斗七星的勺子柄指的是北方,年輕時候我跟著部隊南征北戰,晚上想家的時候,就順著北斗七星所指的方向望,告訴自己,家在那個方向等著我回去。」
爺爺說,外面的世界很精彩。但本可以留在南方的他,因為牽掛黑土地上年邁的父母,選擇回到了故鄉。
外面的世界很精彩。爺爺的話一直縈繞在老班長心頭,高考落榜的他,選擇南下闖蕩。
霓虹燈下的城市很美麗。他干過酒店服務員、汽車修理工、流水生產線上的工人等等。他說,他能夠養活自己了,卻總覺得少了點什麼。一個夜晚,他獨自走在蛇口港的碼頭,望著對岸的萬家燈火,就像滿天的星星,可哪一顆是他的方向呢?一抬頭,他看見北斗七星。那天晚上,他躺在蛇口港的一個公園裡,看了一晚上星空。
為了尋找生活中缺少的東西,他拿出所有打工的積蓄,一路向西旅行,一直到了西藏。在路上,他告訴自己,生活的意義不是苟且地活著,心裡要有「北斗七星」,這樣迷路時才能找到前進的方向。
3個月後,老班長回到家鄉參軍入伍。
戴上大紅花離開家鄉的那一刻,他知道自己會像爺爺當年一樣,時常在夜裡仰望北斗。
部隊的生活日復一日,相差無幾。但在部隊里,總有一些人,永遠知道自己身在何處,應往何處去。老班長是輸在起跑線上的那一類新兵,體能和文化都不強。什麼不行就補什麼,靠著一股韌勁,老班長用一年時間就完成了從後進到尖兵的逆襲。他說這一年,他白天在訓練場上感受生命,練到肌肉拉傷,練到疲憊暈倒,每一次心跳都認真傾聽;他晚上在手電筒下感悟生命,路遙、毛姆、托爾斯泰這些名人陪著他,他感覺很充實也很踏實。部隊的夜空永遠那麼明亮,每當看到北斗七星,他都敬一杯茶:老朋友,你又出現了。
當兵的第二年,老班長被團里推薦參加獵人集訓。獵人集訓是什麼?標語上寫的是:「謀打贏、謀發展,鍛造智勇獵人」,官兵私下裡傳的是:「訓死了就給個烈士」。吃飯是奔襲一個5公里過去的,看慰問演出也是奔襲一個5公里過去的。實彈訓練、懸崖攀登、野外求生,考驗一個接著一個……
「你是怎麼熬過來的?」我們問。
「少想多做,天塌下來不是還有高個子扛嗎?」老班長答得雲淡風輕。
「後來呢?」
「後來留隊了呀,之後在一次訓練的時候,出門沒看『黃曆』,摔傷了腰唄!」輕輕彈掉煙灰,老班長笑著說道。
我們後來才知道,這一摔,讓老班長不能再正常訓練。那件事對他的打擊有多大,我們無從得知,但我們可以想像,作為一個尖兵,那次受傷好似武林高手突然武功盡失,滋味怎能好受?
連隊給老班長安排了一個清閑的職務——給養員,負責管理菜地。後來,老班長就成了連隊里「掃地僧」一樣的存在。記得連長經常在人前誇耀,我們「紅一連」什麼都要爭第一!就是菜地的瓜也要第一大!是的,連隊的菜地里讓其他連自愧不如的瓜是老班長種出來的,年年歲歲,旱澇保大!
老班長說,那段時間,晚上在菜園裡,他望著天上星星的場景,酷似在蛇口港的那晚……
後來,連里的戰友發現,連隊加班室的燈光經常徹夜通明,再後來,老班長的文章一次次出現在軍內各大報刊上。不久,他就因為這些成果被借調到機關。
在那個寧靜的夏夜裡,亮起的煙火,在老班長的嘴上彷彿開了一朵橙紅色的花。花謝了,又是寂靜的夜……
軍改展開,機關縮編,部隊精減。作為機關的業務骨幹,老班長本可以繼續留隊。但是,他還是走了。他說,他的一切都是部隊給的,改革當頭,就該給部隊減負。部隊是年輕人的天下,只有注入更多新鮮的血液才會有希望。
老班長走了,只留下一個背影,在黑夜中漸漸模糊,直至消失……
老班長,無論你身在何處,願你仰望北斗時,星光依舊璀璨。
TAG:解放軍報融媒體 |