《萬箭穿心》：女人的一生毀在這幾點
作者 關念
見天地，見眾生，見自己，看見李寶莉，如同見自己。
一
這是部老電影了，今天才看到，正如影片名字一樣，看完的感覺是萬箭穿心卻又不能酣暢淋漓地大哭的悶痛。看這種特接地氣的電影，很像是自虐式的人生記憶回放：窮、婆媳矛盾、陪寫作業、房子、出軌、下崗、高考、地位差異造成的侮辱和歧視……不僅是我，每個女人都會在主人公李寶莉身上看到自己的影子。
故事發生在上個世紀90年代的武漢，城市貧民美女李寶莉嫁給了「鳳凰男」馬學武，但是剛烈的李寶莉虐得懦弱的馬學武抬不起頭來，後來已經是廠辦主任的馬學武出軌了工會的美少婦，憤怒絕望的李寶莉匿名舉報，馬學武就此聲名狼藉，從廠辦主任降到普通工人，之後更是被李寶莉換著花樣地凌辱。馬學武的老母親從鄉下來投奔他們，也被李寶莉氣得離家出走。緊接著遇到下崗潮，馬學武首當其衝被下崗，又查知舉報電話是妻子李寶莉打的，萬念俱灰的馬學武撇下老母幼子跳江自殺。李寶莉一滴淚沒流，她辭掉在漢正街賣襪子的工作，做起了出賣體力「賺錢多」的扁擔工，十幾年間靠替人挑貨供養兒子侍養婆婆。但是兒子在考上名校後做的第一件事，就是宣布斷絕母子關係，趕她離開父親留下的電梯房。被掃地出門的李寶莉，跟一個老混混苦度殘生。
二
失敗的婚姻是萬惡的根源，然而人的選擇又往往取決於她的個性，所以說到底還是性格悲劇。馬學武和李寶莉是一對奇葩組合，當年追李寶莉的人排成隊，出身相同志趣相投的建建就是其中之一，但是李寶莉偏偏就挑了馬學武，因為「馬學武學歷高（本科生），生的孩子聰明，能沾點光」，就像女學渣對男學霸慣有的傾慕一樣，缺啥補啥；來自鄉下的馬學武娶到了城裡的漂亮姑娘，在地域歧視明顯的武漢，怎麼說也是件揚眉吐氣的事。
《芳華》里的林丁丁，文工團出身其實並沒有多少文化內涵，憑藉自己的美貌和歌唱才能，如願以償嫁到知識分子型的高幹家裡，結果受到全家人的歧視，慘遭丈夫拋棄。
所以，在締結一段關係時，不應當只是貪戀對方的好而開始，而應當由於，深知對方的一切缺點並做好了包容準備而開始。若只看重一個優點（比如有錢，高學歷）而不計其餘是危險的，優點大家都喜歡，但是人的缺點和人性的惡會在長年累月的親密關係中暴露無遺，這種選擇上的錯誤和沒有充足的心理準備就倉促進入婚姻，為後來的悲劇埋了伏線。
婚姻是平衡的藝術。郎才女貌的婚姻隨著時間的推移，平衡會被打破，因為男人的才華和財富從大概率上來說會增長，而女人的美貌隨著歲月流逝必然會凋零，基礎被打破，婚姻便地動山搖。
且李寶莉一出場並沒有以美麗示人，而是跟一切美好絕緣，她粗俗邋遢，蓬頭垢面，年輕時那點底子快被她糟蹋殆盡，早年下崗、小學文化程度的她只能去漢正街幫著賣襪子。形不美，行也不美。蹲在地上吃飯，滿嘴髒話，跟裝修工人因為幾塊錢討價還價，還因丈夫遞過去一根煙而追著罵對方；房東罵她「抽瘋」催她快點搬走；因為一杯18塊錢的茶能跟服務員吵起來……尖酸刻薄斤斤計較，我見猶厭。但是她就是你身邊的三大姨，五大媽，她的經歷和見識註定了她的局限，她沒有自省的能力，當優勢不再，她也沒有生出新的增長點來保持平衡，比如溫柔賢惠，比如跟孩子一起讀書成長。
馬學武提出離婚，離婚問題實際就是平衡被打破的表徵：此時的馬學武不再是鄉下窮小子，而是備受上司器重的廠辦主任，前景一片光明，社會階層的躍升讓他有了更多資源，包括性資源，外遇也是階層上升帶來的紅利。在夫妻雙方的博弈關係中，李寶莉處於全面下風，但李寶莉對此渾然不覺，她的閨蜜旁觀者清，看出了李寶莉對丈夫的高度依附性，警告她「你瘋了，還逼他」，但她依舊對馬學武吆五喝六，這讓馬學武離婚的念頭越來越堅決，馬學武對李寶莉求歡的排斥完全是這種問題在生活中的反映。
三
得知老公出軌，寶莉對閨蜜說：你不知道啊，當初憑我的長相，追我的人排成排，我選了他這個鄉下窮小子，他一輩子應該感激我。要麼就是對老公咆哮，「你當初是怎麼跪在地上求我媽，要對我好一輩子，照顧我一輩子的。」
這句話太熟悉了，僅僅因為對自己城裡人身份和外貌的驕傲，你的人生悲劇恰巧也起源於此，以這種優越感凌辱對方，只能讓對方越來越遠。君不見，優越感離間了多少親密關係。
不靠譜的人都太高估人性，把對方一時的情緒當永久的法則，把瞬間的真心當成皇帝的金口玉言，殊不知，誓言根本靠不住。
我們聽到的最深情的話是「我養你一輩子」，儘管自己也沒打算當個寄生蟲，但是還是會在這種承諾下土崩瓦解，因為女人天生對於男人的期盼，就是這個男人會照顧自己一輩子。《我的前半生》里的羅子君是，婚姻到十年老公連養的態度也沒有了，而我老公從始至終都沒有養我的能力。
作家風煢子說，「我婚前跟我男人說，我不會做飯不會做家務，我除了寫字什麼都不會。我男人說，我娶你是為了愛你的，又不是為了找個保姆。結果呢，現在天天掛在嘴上的都是「當媽不像個媽，當老婆不像個老婆，啥屁都不會。」
我婚前跟我男人說生小孩很痛苦，我們是生呢還是不生呢，是剖呢，還是順呢。他說：「全部老婆說了算！」結果後來我覺得沒有積蓄不敢生小孩，他說：「農村裡的小孩都是怎麼長大的？！」我懷孕了問他是剖還是順，他說：「老子管你是剖還是順，你把老子的小孩搞出來就行！」但是豁達的風煢子說，她心大，談過不少戀愛，對婚姻期望值不高。
四
李寶莉發現老公出軌，她很憤怒，憤怒之下她的做法是，拿著滅火器砸上去和姦夫淫婦同歸於盡，但是一個孩子稚嫩的一聲「媽媽」喚醒了她，她是個母親。於是她改變主意，匿名舉報，讓警察把賣淫嫖娼的人抓走。要麼把對方整殘，要麼把對方整慘，目的就是出口惡氣，人在有情緒的時候千萬不要做重大決定，衝動是魔鬼，一著不慎滿盤皆輸。先想清楚自己要什麼，不管你要什麼，把對方整殘廢都是不可取的，弄不好把自己也整進去，殺人一萬自損三千；當然如果不想要婚姻且兩人也沒有孩子，匿名舉報也不妨；但是只要兩人有孩子，這種「整殘」和「整慘」的事就絕對不能幹，因為兩個人永遠是養育孩子的聯盟，是利益共同體，孩子的學費生活費，陪讀陪寫作業陪玩的需求，精神的依靠等等，長大後，父母的名聲對孩子婚戀的影響……為人的不易就在這裡，他明明錯了，明明傷害到你了，你還得替他遮遮掩掩。看到這裡，很多人會憋出內傷。
李寶莉的做法只圖一時之快，其實她根本沒想過離婚，那麼把老公整慘的結果是她想看到的嗎？馬學武穿上油膩的工作服吃飯，她都一臉厭棄；孩子和婆婆對她也是滿腹怨恨。復仇到最後沒有快感全是痛感，傷了自家的錢，害了自己的人，小三依然風姿綽約，自己卻淪為家庭的罪人。
發現對方出軌怎麼辦呢？你的做法，不是要昭示天下，而是捂著，誰都不讓知道，然後找對方溝通，搞清楚對方是遇到真愛了還是一時衝動（馬學武是在妻子這裡得不到愛和尊重，才會去找小三，連小三都說「馬主任不懂女人」，人家或是貪圖他的權力，或是因為寂寞，但真愛的成分很少），了解對方的意圖，也並不是遇到真愛就一定要離，離婚哪是手起刀落的事？想清自己要什麼，要婚姻還是要財產，心平氣和跟對方談，不是興師問罪。要實在痛苦就離，作為過錯方，只要不是天生人渣，出點錢還是應該的，再壞的夫妻關係也能長出恩情，總之追求自己的利益最大化。
不離也有不離的過法（因為她壓根也沒想著離），她依然愛老公，依然珍惜這個家，出軌也不是一個人的責任，連她閨蜜都說「馬學武出軌都是你逼的」，那就別得理不饒人。李寶莉不懂自省，也不會溝通，又不想離又不能坦然接受，她依然擺她的臭架子，依然放不下怨氣，依然嘴賤得很，甚至有孩子有閨蜜在場，她也對馬學武冷嘲熱諷，「不愛吃老娘做的菜啦，你換口味啦，讓婊子給你做啊」；「你媽來這裡住，咋不讓婊子給她養老啊」，吧啦吧啦。男人不說話，就罵「你擺臉色給誰看」；說話了就是「你想造反不是？」家裡的氣氛總是怪異凝重的，讓人窒息，兩人徹底進入互害模式。她想留住他，但又一次次把他往死里摁。換誰也想死啊。
五
她想抓住老公的心，想保全這個家，可是她從來都不知道怎樣抓住，因為她根本就不懂也不想懂對方的需求。
她不再美；當小販也掙不了幾個錢；沒文化，不能輔導孩子寫作業在，和家庭其他兩個成員（小寶和馬學武）的互動中被邊緣化；嘴賤，從來沒說過一句溫潤的話，凌辱丈夫，拿孩子撒氣，把婆婆氣跑。閨蜜在場，對老公冷嘲熱諷，幸好小寶拖著爸爸去玩，尷尬的馬學武離開飯桌時，依舊故作淡定地招呼小景慢慢吃，他是個要里子也要面子的人，但是李寶莉從來沒有給過他。
小寶說爸爸知道你不看書，所以把那人的照片放在書里。書本象徵著馬學武的事業，情婦的照片象徵著他的愛情，這兩件事，都和李寶莉無關，甚至還都是因為李寶莉的存在而變得遙不可及。當馬學武面對著情婦溫柔崇拜的眼神，抹抹滿嘴油光，滔滔不絕的講著「咱們廠已經進入共產主義」的時候，他的那種滿足感和成就感，在李寶莉面前幾乎從未有過。
跳江自殺的馬學武一個字都沒給李寶莉留下，還把所有自己該承擔的責任推給了她。
六
但她依然要「活得光芒萬丈」，「不讓這個家散了」，女人要自強是對的，她內心強大，其實能力並不強大，除了有一股子孤勇和一腔傻勁，什麼都沒有，全在死撐。她活得太硬朗霸氣，缺乏示弱的能力，不僅在丈夫面前，在閨蜜面前也是如此，這是倔強，不是自強。丈夫死後，家庭重擔全部落在她肩上，這個時候不是應該想想把所有閑置資源盤活嗎？風韻猶存，伶牙俐齒，賣襪子一賣一個準，講義氣，人緣好，在漢正街小商品城很有號召力，閨蜜有錢有閑，又捨得助她，這不是活脫脫的合夥做生意的人選嗎？即使對方不願合夥，借點錢盤個門面總可以吧，那時候可是九十年代，做啥生意都發財，人總是在自己擅長的方面才能幹出成績，但她就是苦死自己也不求人，也辜負了閨蜜的好意。她對自己的認知是個零，不懂得開發自己的優勢資源，偏偏選擇去當個女扁擔，就因為何嫂說了一個月能掙兩千，她就腳踩西瓜皮，滑哪是哪，人生完全沒有規劃。「幹嘛要把自己整得這麼可憐呢？」閨蜜也不懂。體力活本就不是女人的特長，這個行業也沒有發展前景，年老體弱毋庸置疑就被淘汰。演了十年的苦情大戲，不勵志，沒有掙到錢，還讓兒子在同學們面前抬不起頭。可憐之人，必有可恨之處，這個可恨之處就是蠢。
七
十幾年扁擔生涯，讓她不到四十已兩鬢如霜。所有人都認為她苦盡甘來，兒子考上名校，該享享清福，丈夫死了，有出息的兒子也可以讓她老有所依，安享晚年。結果兒子在榨乾她的價值後，趕她走，婆婆也來幫腔。她和兒子爭吵，罵他沒人性。兒子也回罵，「是你毀了我爸爸的事業和愛情，是你逼死了他，是你讓我成為一個沒有爸爸的孩子」。心灰意冷的李寶莉在丈夫去世的江邊坐了一夜，滿天絢爛的煙花在綻放，一群笑容燦爛的中學生嬉笑打鬧，還叫她「婆婆，過來幫我們拍個照吧」。看完這群孩子，她迎著江風邊走邊流淚，「我的孩子從來沒有這樣開心地笑過」。回到家，她按照婆婆的意思交出房產證，挑起自己不多的行李，出了門。
在李寶莉身上，馬太效應體現得淋漓盡致，讓富有的更富有，貧窮的更貧窮，贏家步步通吃，攢雪球一樣聚斂他的權利，邊緣人物卻無法守住手中不多的擁有，只能看著它們像細砂從指縫間逐漸漏盡。其實這一切早有預兆。
馬學武陰魂不散，在兒子心裡種下了「是你媽媽逼死我的」仇恨的種子，婆婆也因為白髮人送黑髮人，對這個媳婦不待見，作為中學退休教師的婆婆承擔了輔導孩子學習和照顧他飲食起居的重任，奶孫二人朝夕相處更加心心相印，沒文化的李寶莉繼續被邊緣化。她愛孩子，但不知道怎麼跟他溝通，一張口就是作業寫完了沒？成績咋樣？讓孩子不勝其煩。她愛孩子，因此不想讓她看到自己無能的一面，當她蹲在寒冷的街頭吃冷麵時，兒子在溫暖的屋裡喝著牛奶；當她抱著扁擔跟人搶生意為了塊兒八毛鬥嘴時，兒子卻在老師的「媽媽挑扁擔，他還年年靠第一」的話里無地自容；當高考前，她想陪在兒子身邊一會兒時，奶奶說你別在她身邊影響他心情了，她只能笑著尷尬地離開，滿含失落；在兒子眼裡爸爸出軌是愛情，而媽媽跟建建在一起就是「賤，不要臉」。
在相依為命的十幾年裡，雖然已經消失了盛氣，在婆婆和兒子面前唯唯諾諾，但李寶莉不知道怎樣去化解仇恨，不知道怎樣去表達愛，她缺乏愛的能力，跟對待丈夫一樣，她根本不知道兒子的需求，不僅自己不幸福，兒子這一生大約也是不會幸福的，只要一個人懷著對親人的仇恨，他就永遠不得解脫。
性格決定命運，在命運的很多節點上，都是性格在主使，跟誰結婚？婚姻中平衡打破怎麼辦？出軌了怎麼應急？夫死了，怎麼撫平孩子內心的傷痛？怎麼選擇工作？……李寶莉一步步把自己推向深淵。
假如當初沒有選擇馬學武，假如出軌時跟他離婚，假如早就當他死了，不再有期待，沒有假如了。明明有更寬闊的世界，她偏偏選了最窄的路，人生不能重來。
導演給了李寶莉凄慘的一生塗抹了一點亮色，幼年時的玩伴——建建，始終沒有離開。無論她是無知的美少女，還是伶俐的俏媳婦，還是到白髮蒼蒼的扁擔，建建總會神出鬼沒地出現在寶莉的身邊，搖下車窗探出頭喊著「寶莉寶莉！」每當這時時候，蒼涼的內心裡總會湧出一些暖流。沒有客套，寥寥幾句，樸實真摯，倆人都是簡單的人，嘴賤心實，沒有那些花花腸子，不打虛的招呼，不嘲笑對方的生活方式，那是一種普通平凡的感動，混了半輩子，你是扁擔，我是混混，誰也不比誰強，誰也別看不起誰，湊合著過吧，畢竟還有大半輩子。小人物有著小人物的韌勁兒，沒什麼天塌地陷的事兒，有一頓咱就過一頓的日子，怕什麼，這頓先吃飽了再說。如果早就選擇這樣的相濡以沫，還哪有你死我活。
完
關念，80後辣媽，高語老師，專欄作者，寫家長里短，影視劇評，育兒育生，用文字打敗時間，記錄似水流年；人生，就是心懷善意在荊棘中穿行，即使被刺傷，亦不改初衷。
蘋果朋友可以長按下方二維碼，支持原創，金額隨意：
TAG:關念 |