胡德夫：六十年匆匆，正好下酒！
「在他的歌聲中，聽得到歲月與山河，聽得到一個男人所走過的路......」
——白岩松
前幾天晚上和朋友喝酒，酒酣耳熱之後，人散了。
習慣在河岸自己走走，岸邊的樹枝被寒風吹得「咔嚓」響，感覺身上穿著件披風。
推門進入那家熟悉的咖啡廳，叫一杯美式，和從來一樣，不加糖，純正。
身上的寒氣漸漸驅散，耳邊忽然傳來一個久遠的聲音：
這是最最遙遠的路程，
來到最接近你的地方。
這是最最遙遠的路程，
來到以前出發的地方。
......
哦，那是胡德夫的聲音。
有些年沒聽他的歌了，但此時此刻，聽著聽著，我彷彿一下子明白了些東西：
一直以來，我認為年輕人不會喜歡他的歌，那天發現：我錯了。
就像小時候愛喝可樂，但歲月終會告訴我咖啡的純香。
就像小時候愛聽搖滾，但時光究竟告訴我：
走得路越長，越接得住他歌聲中的錯綜複雜......
01
芬芳的山谷
提起胡德夫，人們總愛稱他「台灣民謠之父」。而每當聽到這個稱呼，他就愛調侃地說：
「胡是胡作非為的胡，德是失德的德，夫是懦夫的夫。」
1950年，胡德夫的祖父匆匆趕到台灣東北部阿美族的一個族區，接生自己的孫子。
剪完臍帶，他抱起這個細皮嫩肉的小嬰孩走到海邊，用太平洋的海水給胡德夫洗了人生的第一個澡。
全家福（前排中間那個小孩是胡德夫）
而在胡德夫最早的記憶里，並沒有浩瀚的太平洋，只有一個芬芳的山谷——嘉蘭山谷。
三歲那年，一家人隨爸爸的工作調動，搬到大武山下的一個排灣族部落生活。
「母親常常牽著我的手到這個我從來沒有去過的山裡面玩耍，
在河邊給我洗澡，在溪水邊讓我看看蜉蝣[fú yóu]和小魚。
滿山的月桃花，飛舞的蝴蝶在山谷里，那真是一個芬芳的山谷。」
1999年，胡德夫組織的「台灣原住民權利促進會」已經令台灣當局十分惱火了。
一天，當局派來的人拎著一箱子錢找到胡德夫的母親。
讓母親勸勸他，以山胞（「山胞」這個詞是對原住民的蔑稱）的名義做些與社會運動不相關的事情，再不要提「原住民」三個字了。
還威脅說，如果一意孤行，不懸崖勒馬，就把「你兒子」關進綠島的監獄裡。
而母親最贊成「原住民」這個稱呼，老人家於是義正辭嚴地說：
「我兒子11歲離開我以後就很少看到他了，你趕快把他關到綠島去，
我剛好可以每天從山谷上看到綠島，也就能看到我兒子。」
一年後，母親過世了，胡德夫開始寫這首《芬芳的山谷》。
02
牛背上的小孩
「孩子們，快閃開啊！」每天下午，看到遠處滾滾而來的黃塵，村口的阿姨就會大聲地喊。
那是胡德夫進村兒了。
早晨，胡德夫都要去放牛，用長長的牽牛繩把牛拴在山裡吃草，然後去上學，放了學再騎著牛從山上衝下來。
有一天，大哥伸開雙臂站在路中央，攔住了這個風風火火的弟弟和他的牛，說：
「淡水有所百年歷史的『貴族學校』正在招生，
今年將提供給台灣東、南、西、北地區各一名原住民的學生全額獎學金。
你去考考看！」
出乎所有人意料，東部地區有二百多個原住民孩子參加入學考試，只有胡德夫一人考中。
胡德夫並非天資聰穎，可他雖然調皮卻有顆善良的心，
他的大哥是位視力極差的傳教士，所以需要胡德夫為他讀《聖經》並盡量解釋其中內容，
所以，日積月累，一個十歲左右的孩子能夠熟讀大部頭《聖經》，裡面的文字、歷史故事和地理知識足可以讓他出類拔萃。
人生在世，一切的因果和遭遇，我想本身一定有其必然的原因，才有其必然的結果。
淡江中學
後來，淡江中學的老師們總會提到那個令人發笑的鏡頭：
一位身著原住民衣服的11歲少年，赤腳站在學校門口，肩上還搭著一雙皮鞋，滿眼茫然......
30年後，同樣是在淡江中學門口，另一位青澀的少年也站在同樣的地方，肩上背著一把吉他，他叫周杰倫。
周杰倫和桂綸鎂主演的《不能說的秘密》，是周杰倫的准自傳，講述他在淡江中學的一段往事。
1970年，胡德夫20歲，他已是台大的一名大學生了。
可那一年，他爸爸生病了——食道癌，
「我要救爸爸！」看到爸爸那麼勇敢的面對疾病，胡德夫暗下決心。
不久，經人介紹，他認識了萬沙浪（台灣卑南族歌手，後在1988年央視春晚獻唱《娜魯灣情歌》）
當時萬沙浪的樂隊里正缺一個能為他和聲的人，因為胡德夫有淡江中學時期唱四重唱的音樂基礎，於是萬沙浪決定讓他試試。
胡德夫的和聲使萬沙浪的聲音更加從容而沉厚，所以，很快便成為了樂隊的正式成員。
慢慢的，隊友們開始教他彈鍵盤，胡德夫後來的彈唱風格也就此奠定。
為了多掙錢給父親看病，那段時間的胡德夫忙得團團轉，除了隨萬沙浪的樂隊演出，他還和朋友一起開了台灣第一家鐵板燒店。
但父親的醫藥費實在太貴，他只好再去一間紡織廠兼職，每周一、三、五還到台北的哥倫比亞咖啡館駐唱。
在爸爸生病的三年里，胡德夫在盡自己最大的能力掙錢為爸爸治病，但很可惜，爸爸還是走了。
爸爸走的時候，胡德夫寫完了這首《牛背上的小孩》，他在最後一句唱到：
牛背上的小孩仍在牛背上嗎？
「但卻已不可能再回到那個美好的時光里去了。」他說。
03
帶不走的姑娘
如果說萬沙浪是位天生的歌手，那麼胡德夫就是個意外的歌者。
以前唱歌是為了救爸爸，後來胡德夫逐漸意識到，「唱歌也是為原住民權利吶喊的一種方式」。
在做駐唱歌手的同時，他成立了「台灣原住民權利促進會」，想為台灣的原住民做一些社會工作。
七八十年代的台灣社會，經常有人把十二三歲的原住民女孩子拐騙到城市裡去做「雛妓」，在那些暗無天日的角落裡遭受折磨。
儘管法律禁止這樣的事情，但在那時卻沒有人管。
他先派「促進會」的成員假扮尋歡作樂的恩客，花錢進去打探小女孩兒們的情況。
但獲得的反饋卻令他十分無奈，那些小女孩兒儘管遭受非人的虐待，但沒有人敢逃，因為「逃不走會更慘」。
胡德夫曾對朋友傷感地說：「我們的社會變成什麼樣子了？專門蹂躪這樣的小女孩！」
胡德夫與朋友們在一起（前排左二）
劍不光芒酒不溫，沉沉歌哭叩天閽。
最後，胡德夫乾脆帶著幾個卑南族的小夥子拿著砍刀闖進淫窩救人，對方也不示弱，揮著東洋刀反抗.....
但畢竟能救出來的女孩有限，大部分還在受苦。
在「促進會」的反覆抗議下，當局終於重視此事，刑偵部門破獲了數起此類案件，
並把這些被解救的女孩送到廣慈博愛院，幫她們心裡疏導，教她們一技之長。
那時，胡德夫一邊帶人繼續以以暴制暴的方式，發出對這個病態社會的嚴厲抵抗，
一邊去廣慈博愛院為女孩們唱歌，比如這首《大武山美麗的媽媽》
用這首歌唱家鄉的歌，安慰女孩子們千瘡百孔的心。
山谷里的姑娘，
你是帶不走的姑娘。
......
04
為什麼
「在我控訴為什麼的時候，其實自己的苦難也跟著到來了，這是必然去承擔的事情。」
胡德夫曾是台灣出場費最高的歌手，但面對聲色犬馬、燈紅酒綠的娛樂圈，他做出了自己的選擇。
1984年夏，台灣海山煤礦爆炸。
他第一時間聯合台大社會系教授張曉春趕到現場，準備參加救援。
但在礦井口，他們等來的卻是一具具燒焦的屍體，「瓦斯氣充滿了他們的身體，肚子脹得非常厲害。」
在殯儀館，由於遇難者太多，工作人員便用水槍清洗屍體，和洗車沒兩樣。
胡德夫終於忍不住了，他和殯儀館館長大吵起來：
「怎麼能這樣對待他們？難道就因為他們是原住民？」
這次礦難，死者幾乎都是台灣的阿美族人。
這個生活在海邊的樂觀民族，高山上最高的音調由他們唱出來，而地底下最深的煤炭也由他們挖出來。
為什麼？
胡德夫曾去過新莊附近的磚窯，去過遠洋出海的八尺門，也去過挖翡翠的山脊，那裡最多的是原住民無助的目光。
不要提粗陋的工棚和微薄的收入，即使世人鄙夷的目光都透著歧視。
那天拖著疲憊的身子回家，太太做的飯他卻一口咽不下。
他只能開始彈唱，唱這一曲《為什麼》？
在「為山地而歌」的募捐大會現場，這首歌讓胡德夫幾度哽咽，唱到一半就唱不下去了。
與此同時，當局情報機構的便衣也混雜在人群中，
因為諸如原住民的勞工問題、教育問題是當局的心病，他們不願意讓人揭開這層傷疤。
他們敏感到覺得胡德夫是在搞政治陰謀，因此禁止胡德夫的聲音出現在廣播里，更不用說登台了。
他的所有電話被監聽，不得不斷絕與所有朋友往來，以防連累他們。
而一家人只能靠太太的微薄收入過活。
有人曾經問胡德夫這是為什麼？
他說：「比起那些被灌進瓦斯的礦工，至少我還讀了些書，不做這些做什麼？」
05
匆匆
匆匆幾十年，港台華語樂壇曾經那麼風光無限，多少璀璨明星、天王巨擘輪番登場。
但胡德夫似乎卻被拋到了角落，安靜得令人窒息。
而在另一個舞台，他為台灣原住民呼號吶喊，忙亂得也令人窒息。
那還是在1974年，詩人陳君天找到胡德夫，讓他為自己的詩《匆匆》譜曲。
人生啊就像一條路，
一會兒西，一會兒東，
匆匆匆匆......
這是一首講述時間的歌，它讓人們珍惜光陰莫放鬆。不把握好它，它就把你拋在後面，不做一刻停留。
創作《匆匆》那一年，胡德夫只有23歲，所以歌里的時間不是說給自己聽的，而是告訴別人的。
34年後的2008年，他又根據星雲大師的一則偈語，再次創作了一曲時間的歌——《流星》
從《匆匆》到《流星》，三十年悠悠，胡德夫終於感受到自己有資格講述時間了，而這一次他可以也講給自己聽：
「人生總要留下一些美麗，就像帶著光芒的流星，剎那划過黑暗的天空。」
2005年，55歲的胡德夫終於推出了自己的第一張沉澱了三十多年的專輯《匆匆》，
帶著青澀的回憶，他在淡江中學舊禮拜堂錄完全部歌曲，蟬聲隨著鋼琴聲一起入歌，渾然天成。
同一年，在台北紅樓的個人演唱會上，除了大量他的擁躉，藍綠兩大政壇的風雲人物也悉數到場。
那真是一個詭異的情景。平時勢同水火、惡鬥已久的政客們，此時都不約而同的和著歌聲手打節拍，
好像一起回到了那個少年意氣、眼睛放光的年歲。
不知他們是否意識到了，正是這種政治上的撕裂，令今天的台灣原地空轉，一切都沉淪下去，連帶著年輕人的前途。
胡德夫，
他是羅大佑、李宗盛、蔡琴、齊豫、萬芳心中的偶像；
他是用自己的年華為底層原住民的平等權利奔走呼號的蒼蒼老者；
他的歌沒有風花雪月、兩情相悅，卻飽含歲月與山河，如黑白的水墨畫般寧靜，
寧靜的足以克服這個時代的喧囂。
我想，聽他的歌最好是在夜深人靜的時候，
或者帶著點朦朧的酒意，可能會看到他舉起酒杯，微笑地對我們說：
「六十年匆匆，正好下酒！
年輕人啊，還要繼續趕路哦！」
TAG:華實閱讀 |