她一生只會攤雞蛋，卻成了真正的一代宗師！
你準備先看哪篇熱文：明朝那些事兒 裡面的歷史都是真的嗎｜慕容復要恢復的大燕國有多奇葩｜極簡中國游牧民族史｜古人木有套套，咋辦｜國外歷史書吹水的現象很嚴重｜我們為什麼要放棄永生|訂閱我們立刻馬上看！
01
巷邊的樓房斑斑駁駁，
小巷長不足50米，寬不足3米，
放上一排小桌，
只剩下兩人並排走過的小路。
穿過窄窄的巷子，
和站在爐灶後的丘婆婆說：
2個人，吃蚝烙。
屋舊巷老，人煙稀落，
全無當年的繁華，
客人忍不住唏噓。
屋裡婆婆雙手不停。
薯粉加水加蔥花攪拌均勻，
倒入當日新鮮的蚝仔。
豬油在平底鍋里漸漸融化，
蚝仔在鍋里攤平，淋上蛋液，
煎至雙面金黃酥脆。
上桌前撒上芫荽，
蘸上魚露，一同送入口中。
邊緣脆口，蚝烙外酥里嫩，
油香混著蚝肉鮮甜味一同湧入口中
和記憶中味道一模一樣。
食物觸碰到唇齒的一瞬間，
舊日時光立即重回腦海。
這就是童年的味道啊！
太過滿足，
想要打包一份帶回酒店，
好讓這熟悉的味道，
陪自己再久一些。
卻不曾想，
溫和的老人拒絕了他的要求，
好說歹說，都不允許人將蚝烙打包帶走。
無奈之下，只得放棄。
02
20出頭的姑娘，站在小小的蚝烙攤前，
平底鍋下足豬油，
旺火熱鍋，拌勻的漿液攤平，
蚝烙在噼啪聲響中，漸漸成型。
從1960開始，一煎就煎到了2017，
整整57年。
而煎蛋的丘淑英，
也從一個二十齣頭的年輕姑娘，
成了八十多歲的老人。
人還是那個人，
蚝烙也還是舊時味道，
但西天巷的繁榮，
早已不復存在。
03
當年的西天巷，
鴉片館、青樓、茶館，
歌舞昇平聲色犬馬，
逍遙如上西天。
而今，
破舊的巷子早已列入舊城改造範圍，
周圍也被拆的七零八落。
只剩下一口蚝烙，
保存著當年的味道。
這也成了歸國的華僑們最愛的小攤，
在這裡，
他們吃的不僅僅是一口蚝烙，
更是半個世紀的歷史。
04
老婆婆80多歲了，
忙起來經常心有餘而力不足，
但仍然不肯撒手。
雖努力讓慕名而來的食客有個好的體驗，
但她從來不允許打包外帶，
不論給多少錢，
始終就是：
我！不！賣！
這個奇怪的規矩並不是為了耍性子、彰顯個性，
而是想要保證蚝烙外酥里嫩的高品質，
一旦打包，味道就會大打折扣。
為了保住店裡的招牌，
寧願放棄所有外帶的生意。
05
好味道總是自帶傳播效力，
無論什麼時候，
小店門口總是站著好幾位等待的客人。
舌尖上的中國也被吸引而來，
蔡瀾也忍不住率領攝製隊到小店裡錄製節目，
品味世界的主持人陳奕文也忍不住感嘆：
「提起家鄉味，我最推薦的始終是丘淑英蚝烙。」
06
舊城改造啟動後，
丘奶奶生怕因為老屋拆除，
讓這塊老字號招牌消失，
於是用自己的頭像註冊了老字號商標。
55歲的兒子在城區里開了家分店，
哪怕他已經在阿婆手下學習多年，
阿婆依舊不放心，不時過去看看，
只因擔心出品不佳，對不起食客的信任。
07
現在網紅店一批批興起，
店門前動輒百人的大隊伍，
聲勢浩大。
動輒請起明星代言、奢華裝修，
號稱米其林多少多少星。
不知情的路人，
總是被這些看起來高大上的抬頭，
唬的一愣一愣的。
但不出數月，
那些聲勢浩大的網紅店們在不知不覺中消失不見，
新的一批網紅店又一次興起。
沒人會記得當初紅極一時的網紅店。
但那些扎紮實實做食物的店鋪，
卻深深刻入我們的腦海，
成了記憶里揮之不去的味道。
阿婆並不懂營銷，
也不懂當下開店的種種套路。
她只知道，開一家店，
就應該給食客提供最好的，
每一個細節，每一份出品，
都竭盡自己所能。
僅僅守著這個最樸素的理，
就讓這家基本沒有環境可言的小店，
火了五十多年。
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
——木心《從前慢》
TAG:漢周讀書 |