有一個星光俠，他在空中等待著
文 | 由賓
如果有人聲稱他的電話是從外太空給你打來的，你會相信嗎？
托馬斯是英國宇航局送入火星的第一位航天員，可他並不想背負所謂科學實驗的重任，他願意踏上這趟沒有回頭路的太空之旅，只有一個原因：他想自殺，到了火星就自殺。
在這之前，他想到了那些曾經在他身邊出現又一一離去的人，他想跟自己曾經的愛人做最後的告別，可是陰差陽錯地把電話打到了七十一歲的老奶奶格拉黛絲那裡。
格拉黛絲的生活也是一團糟——自己患了老年痴呆，兒媳去世了，兒子在蹲大獄，孫子正在遭受校園暴力，而孫女為了養家不得不在上學的同時打三份工。雪上加霜的是，因為格拉黛絲的一次低級錯誤，他們一家人即將被趕出自己的房子……
為了保住這一家人的住所，托馬斯不得不在遙遠的太空中指揮參加科學比賽的小孫子詹姆斯，幫他贏得比賽的獎金。全家的希望也就此燃起。
故事講到這裡，似乎有一種美好的預示：一切不如意終將遠去，未來風景獨好。
普遍說來，這是一個典型的先抑後揚的大團圓故事。
可是，你真的以為這就是故事真正的結局嗎？
試想一下，如果帶著以下兩個問題去讀這本書，會不會覺得這個大團圓結局，也有一點心酸呢？
1、為什麼要「呼叫湯姆少校」？
故事的主人公叫做托馬斯?梅傑，Major（梅傑）也可譯作「少校」，所以他經常被同事稱作「湯姆少校」。而這本書的英文名就叫做CALLING MAJOR TOM（呼叫湯姆少校），熟悉嗎？是不是想到了大衛?鮑伊的那首《太空怪談》？
Space Oddity（太空怪談），David Bowie
來看一下這首歌的歌詞：
地面指揮呼叫湯姆少校
服下蛋白質藥片,帶上頭盔
地面指揮呼叫湯姆少校
倒計時開始，啟動引擎
檢查點火裝置，願上帝與你同在
這裡是地面指揮，呼叫湯姆少校
你幹得真不錯
媒體都想知道你穿了哪只球隊的球衣（諷刺媒體關心的不是重點）
如果可以的話，現在是時候出艙了
"這裡是湯姆少校，呼叫地面指揮"
我正一步步穿過艙門
以奇妙的方式漂浮著
今日的星塵看起來也如此不同
在這兒
我待在船艙里
遠在地球之上
看著蔚藍的地球
而我什麼也做不了
雖然穿越數萬英里
但我此刻非常平靜
我想我的飛船知道該奔向何方
告訴我的妻子，我愛她，她知道的
地面指揮呼叫湯姆少校
你的電路裝置停止運行了，出問題了
你能聽到嗎，湯姆少校?
你能聽到嗎，湯姆少校?
你能.....
我漂浮在船艙的周圍
遠在月球之上
地球如此蔚藍
而我什麼也做不了
如果沒有猜錯，作者應該是大衛?鮑伊的粉絲。寫這個故事也是得到了這首歌的啟發，以至於不但給故事的主人公取名「托馬斯?梅傑」，還把故事的舞台搬到太空中去。
和《太空怪談》這首歌一樣，《孤獨夢想家》的主人公托馬斯也是個前往太空執行任務的宇航員。隨著他與地面控制中心對話來往，氣氛一步步從輕鬆墜入沉重。
「今日的星塵看起來也如此不同。告訴我的妻子，我愛她，她知道的。」
然後呢？
湯姆少校失去了與地面控制中心的聯繫，漫無邊際的宇宙中，他一個人漂浮著，無所適從著，去向不明。遠在太空中，他只能望著地球，什麼都做不了。
這是一個對未來充滿理想的宇航員最後的結局——湯姆少校最後的結局。
喪不喪？太喪了。
所以，這個故事從頭到尾都是喪的，可能存在治癒，但治癒絕對不是本書的結局。
2、主人公為什麼會這麼喪？
如何摧毀一個人？很簡答，把他喜歡的東西打碎。
故事從托馬斯和他的父親開始寫起。
托馬斯的父親是個好父親，對此書里有個側面描寫——父親帶他去看電影的路上，看到圓圓的月亮隨口說了句：「就跟十便士硬幣一樣圓」。聽到這話，托馬斯閉上一隻眼睛，把拇指和十指對準圓圓的月亮，說：「我抓到了，爸爸，我抓到月亮了！」一般成年人聽到這句話估計只會回答一個「是嗎」敷衍了事，但是托馬斯的爸爸不一樣，他對托馬斯說：「那你就把它摘下來放進衣兜，也許有一天可以用到。」
這個回答很溫暖，也讓托馬斯很滿足。這是托馬斯平日里非常開心的一天，直到這天快結束的時候，他無意中撞見爸爸在車裡和一個陌生的漂亮女人「打架」——原來，帶他去看電影只是為了方便和情人偷情而已。
這一個畫面，奠定了托馬斯一生喪的基礎——他崇拜的父親形象被無情地打碎了。
托馬斯為父親保守著這個秘密，但是就此也疏遠了他，甚至父親臨終的時候乞求他的原諒，他也無動於衷。傷口已成，還擱在那裡流著血，無法癒合。
第二次人生重擊發生在托馬斯將要去上大學之前——弟弟在自己面前意外溺水身亡了。痛苦經歷得太多，人就會變得麻木，幸福和悲傷的感知力都會下降，這也就解釋了托馬斯後面的人生，看似滿意的婚姻卻沒有特別幸福；未出生的小孩夭折了以及母親的去世，有的也最多是困惑而非絕對的痛苦。
離婚之後，托馬斯毅然決定代替死去的宇航員獨自去遙遠的火星執行任務，他的任務是在火星建立基本的生活設施和種植，以便為幾十年後人類的火星移植計劃打基礎。
這是一項「自殺式」的志願行動，是一趟有去無回的旅程。從離開地球的那一刻起，所有和你發生過聯繫的人都會永別，此生不再相見。
然而事實是，托馬斯並不是真的想去火星種土豆，全人類的星際移民願望和他一點關係也沒有，他的目的只不過是找一個安靜的地方，悄無聲息地了結自己的生命。
這樣一個從頭喪到腳的人，讓人不禁想起今年熱門電影《海邊的曼徹斯特》中的男主角扮演者卡西?阿弗萊克。如果《孤獨夢想家》也拍成電影，那主角一定還是首選他來演。從《海邊的曼徹斯特》到《鬼魅浮生》，再到明年的《斯通納》，卡西?阿弗萊克對這種被生活侵蝕過的男性角色好像信手拈來。
《海邊的曼徹斯特》，卡西·阿弗萊克
想像一下托馬斯這樣一個喪喪的人，頂著卡西?阿弗萊克這樣一張喪喪的臉，突然，生活給他一次治癒的機會——在太空中，他無意中將電話打入一個陷入困境的家庭，他可以用自己的知識幫他們拜託困境。歷經了一些波折，在最後的電視轉播中，托馬斯終於幫助在地面的詹姆斯完成了一個橫跨幾萬英里的實驗，幫助他贏得了獎金。
如果故事在這裡結局，那無疑是非常圓滿的——托馬斯因為幫助了別人而找到了生活的意義，地面上的一家人過上了不愁吃穿的生活，所有的夢想都實現了，相愛的人也團員了，最重要的，托馬斯也放棄了自殺的念頭，決定去火星做好本職工作，等待第一批火星移民的地球人。
但是書最後有一個神來之筆——
樂曲響起，托馬斯看著窗外的地球，此時看起來，地球就跟一枚十便士硬幣差不多大小。他閉上一隻眼，用拇指和食指將它從黑暗中拉出來。
「你幹什麼呢？」克勞迪婭糊裡糊塗地說，不過她被逗樂了。
「我抓住了地球，所有的人都在地球上。」托馬斯輕聲說。
他把地球放進口袋，就挨著他的心臟。「說不定哪天就用上了。」
「你真有意思，托馬斯。我好像很想你。但你在離開之前，我連你是誰都不知道。」
托馬斯沒說話，他只是閉上眼聽音樂。然後，他唱了起來，而戰神一號則像一隻美麗的蜻蜓，緩緩卻不可阻擋地移動，在宇宙中繼續著一場無法回頭的旅行。
有一個星光俠。
他在空中等待著。
原來父親讓他摘下的那圓圓的「十便士」，這麼多年一直在他衣兜里，沉甸甸的，無法放下。
所謂也喪也治癒，大概就是如此了。
TAG:博集天卷 |