鬧劇還是傑作：應該如何理解現代藝術？

最新 01-14

前陣有個吐槽Modern Art的視頻在Youtube和微博上特別火。一個英國小哥Paul Joseph Watson在視頻里怒噴「現代藝術根本就是垃圾」。視頻一發就在Youtube上大火了一把，評論區里對這種說法還是很買賬的，稱讚小哥哥終於說出了自己的心裡話。

PJW在視頻里舉了幾個被認為是現代藝術中的大師巨匠，來說明實際上這些所謂的傑作是毫無意義的垃圾。比如被拎出來「無情批鬥」的知名藝術家Jackson Pollock，說他經典的滴墨作品就像嘔吐物。

《NO.8》(Jackson Pollock,1949)

還有一些毫無技藝可言的垃圾作品，三歲小孩都能畫。比如下面這幅全藍中間一條縫的作品，這種畫，幼兒園的小朋友一天能畫一打。

《Onement VI》(Barnet Newman,1953)

讓視頻小哥氣得方寸大亂的是Martin Creed的開關燈——作品名字非常直白不做作地描述了其全部內容：一間空屋子一會開燈一會關燈。這件讓人懷疑是電閘壞了的作品獲得了2001年英國Turner Price藝術大獎。

《Work NO.227:Lights going on and off》（Martin Creed，2001）

「三歲小孩都能畫」大概是人們對現代藝術嗤之以鼻最常用的理由。也難怪，現代藝術從莫奈的時代算起來，也超過一個半世紀了。如果大眾從莫奈的作品中能看出技法和時間的沉澱，那這些相對晚近的作品，創作門檻看起來實在是太低了一點。

以前的藝術只為貴族、精英階級賞玩。有錢人才能請得起畫師，買得起顏料，這一點古今中外都一樣，中國古代也只有皇帝才能畫的起《千里江山圖》不是？楊·維米爾為了描繪《帶珍珠耳環的少女》的藍色頭巾需要用藍寶石作為礦石顏料，昂貴且來之不易。今天，打開淘寶想買什麼顏料都不是難事。

如果只看技藝高低，那深圳有一個村子，住了一個村子的達芬奇——這裡承包了全球大部分名畫臨摹業務，你在外面看到的那些復刻版《蒙娜麗莎》，大都出自這個村子裡的畫匠之手。短時間咔咔畫完不說，畫的還真讓人挑不出大毛病。

科技的進步讓技藝民主化了，藝術也不再被特權階級獨享。今天隨便一個中產階級家庭都能讓自己家小孩從小學個鋼琴、繪畫什麼的，技巧早就不是藝術的門檻，反而是藝術創作最簡單的部分了。就像藝術生，那些老老實實用基本功表現光影變幻的樸素青年，在畢業設計的時候會搞出各種不知所以的「幺蛾子」。

如果在古代，少數精英的藝術創作能夠用技法來分出三六九等，那麼在小孩子三歲就能去學習班學習畫畫的今天，這種評判方式已然失效了。

這種失效顯然不是戛然到來的。

我們把藝術的歷史籠統歸為經典藝術和現代藝術，這是一個很靜態的思維，它忽略了，即便是在千百年前，經典藝術也是一個不斷在發展的概念。當基督教和伊斯蘭世界的畫師首次把透視手法運用在繪畫當中時，一度遭到了神權階級的強烈抵觸——怎麼能把狗畫的比教堂還大？

現代藝術也是一樣，畫家們不斷嘗試突破藝術的邊界，而這些努力要麼被嘲笑和扼殺，要麼被慢慢接受，以至於讓後來的人們習以為常。比如下面這個經常讓人憤怒的藝術家，羅伯特·勞森伯格：

《白色繪畫》（White Painting， 1951）

羅伯特·勞森伯格的《白色繪畫》應該是「三歲小孩都會」的最佳案例了。畫布用層層白色顏料覆蓋，除了白，一無所有，以至於作品和牆面幾乎融為一體，需要觀眾來玩兒一個「找找展出作品在哪裡」的遊戲。1951年，看慣了「畫山是山畫水」是水這樣傳統藝術的大眾被這幅作品徹底激怒了。

後來，勞森伯格的作品從抽象表現主義慢慢走向了波普藝術，他用日常隨處可見的材料進行拼貼，製作成大型的絲網版畫。這下更像是三歲小孩糊泥巴的創作了，公眾還是不買單。

《七個字》（Seven Characters，1982）

藝術界對勞森伯格的評價很高：勞森伯格生活在戰後經濟繁榮的美國，工業化帶來了商品膨脹。垃圾和過剩的物質是那個時代的特色。你可以覺得勞森伯格的白板連畫都算不上。但在那個時代語境下他的作品是另一種極端的宣洩，空無一物的宣洩。

和大部分人的直覺認知相反，勞森博格的《白色繪畫》實際上是耗費了很多年來進行創作，他甚至都不是這幅作品的唯一作者——還有很多個藝術家在他的邀請下，為這幅畫板上一遍一遍的塗上白漆，塗到觀眾看不出作者是誰，甚至看不出這些畫板被人創作過。

到後來他的作品乾脆取材於當時的日用品，比如皺巴巴的衣服、印著中文的紙箱。這些「廢物」是那麼容易被複制和模仿，而只有勞森伯格將它們拼貼在了一起。在那個看慣了精細畫工的時代，他的嘗試就是在挑戰大眾審美。而在我看來，這才是他的價值。

他的作品不是用固有審美就可以解釋的，但是當你不再佛系，嘗試抑制自己在這個網路時代對「突破」和「反叛」這些詞的見怪不怪，並想到過把自己代入到勞森伯格的時代語境下看待他的作品，而不是用個人「閱歷」自以為是的「我覺得」。你或許會對這些作品有更多的理解、更有意義的評價——即便你最終的解讀，依然是認為《白色繪畫》就是一幅垃圾，這也沒有關係，藝術本來就是讓人去評判的。

被吐槽「作品是嘔吐物」的Jackson Pollock並不是一開始就這麼狂野的。翻看他早期的作品，還是能看出他畫的具體是什麼。比如下面這幅《西進》，還是可以認出馬的形態、山的起伏。把這幅作品拿出來，大概是不會有太多人罵的。

《西進》（Jackson Pollock，1934）

他也嘗試過模仿前人的風格，比如畢加索。這時期的Jackson Pollock還像其他畫家一樣把畫布架在眼前創作，直到1947年他開始了「滴色畫」。

《面具》（Jackson Pollock，1941）

網路上有他創作繪畫的影像資料，一張畫布鋪在地上，藝術家不停的用各種顏料在畫布上滴撒塗抹，連畫筆都省了，硬幣、釘子、木棍乃至手掌都是他創作的工具，還是很淳樸自然的。整個過程看起來毫無規律可循，作品就像熊孩子打翻了果醬，在桌布上亂抹一通。從此，他的畫徹底告別了大眾審美，連畫布方向都分辨不出來了。

《NO.5》（Jackson Pollock，1948）

1948年，公眾第一次見到了Pollock的作品，評價是一團亂麻。那個時候，他的作品賤賣到150美元一幅。要不是說藝術作品收藏家需要獨具慧眼，誰能想到這樣的一通亂甩，在今天可以輕鬆拍出1.4億美元。

不過，很多人不理解1.4億的價值在哪兒，畢竟你在Pollock的畫上已經辨別不出任何形狀了。

但是，在我看來，他作品風格的變化才是最有價值的。從具象到開始抽象，再到用滴色法做畫，Pollck一直都在做一件事，探索藝術的邊界。不斷推翻傳統審美的束縛，會畫具象、很技巧較勁的人一抓一大把，但能夠打破自己和大眾審美舒適圈的人並不在多數。

最後說說那個跟開關較勁的藝術家。2001年透納獎頒給了Martin Creed的這件裝置作品。這是頗受爭議的一次頒獎，當這件作品在英國Tate Museum展出時，甚至有同行向牆壁上扔雞蛋來表示不服。BTW，這件作品最終在佳士得拍賣會上拍得了70000英鎊的天價。

藝術家Martin Creed引發了公眾對「藝術底線」的再次思考，這能算藝術么？Well，如果你說他的作品是浪費時間我完全理解，他還有幾件作品比如站在畫廊中間嘔吐的女人，確實足夠大膽，但是藝術價值高低……可能再過十年回頭來看，他會是和Jackson Pollock一樣的大師吧。

或者就是驚世駭俗的垃圾，我傾向於後者。

《Work NO.1092:Mothers 》（Martin Creed，2011）

上面這些當代藝術看起來荒謬至極，完全不按套路出牌，想要欣賞它們確實不是件容易事，所以說，網友對Mordern Art的吐槽完全在情理之中。但是如何去看當代藝術，重要的可能不是技藝高低，而是對藝術家創作語境的理解。

不管是像勞森伯格那樣特殊的時代背景，還是Pollock自身風格的變化，語境可能是多樣的、複雜的，需要你耐心去發現、理解的。有了創作語境，再去看當代藝術，如果你還是覺得垃圾那也沒關係，有可能它就是不夠驚艷的平庸貨吧。

對語境的發現和理解需要觀看者積累一定的藝術經驗，甚至是藝術史的知識。多看好作品，高水平的展覽才能讓你獲得「藝術的直覺」。這對走進美術館的普通人來說不容易，所以想要人人都看懂當代藝術也不太可能。畢竟，評價標準的建立、普及都需要觀眾看足夠多的過水平展覽才能實現。

如果你想看優秀展覽，最近HUGO BOSS舉辦的「亞洲新銳藝術家大獎」正在上海外灘美術館展出第三屆入圍的藝術家作品。想了解亞洲新銳藝術家高水準作品的可以關注這個展覽。

這個獎項是亞洲新銳藝術家獲得認可的首要平台，也是公眾了解亞洲當代藝術的契機。亞洲新銳藝術家大獎為入圍藝術家策劃群展，始終關注著大中華地區和東南亞的藝術發展，持續為亞洲當代藝術發聲，可以說是認識亞洲當代藝術的最好的入口。

這一屆入圍的四位藝術家是李明（中國）、陶輝（中國）、于吉（中國）和趙仁輝（新加坡）。最終獲獎的是來自中國的李明。目前入圍藝術家的作品正在上海外灘美術館進行展覽，從現在到2月11日你都可以前往參觀。

獲獎藝術家李明的作品就像上面介紹的當代藝術，看起來很荒誕，但是能讓你有所思考。這次拔得頭籌的藝術家李明，展出了他近幾年的新作品《心渲染間》、《煙士披里純:第二章—安全出口》和《變焦》。正如藝術家自己說的，懷疑是他創作的本質。在他的作品裡，你也能看到上面我們聊過的對「藝術邊界」的探索，永遠保持好奇心和懷疑的態度。