中國「薩克斯村」
在中國天津，有一個以生產薩克斯等西洋樂器為支柱產業的村子——四黨口村。付廣成的印象里，1993年初次進村時，道路兩旁多是土坯的平房，村裡的薩克斯廠不過四五家。2000年，中國加入世貿組織，出口訂單量呼呼往上漲，工廠里人手急缺，外地人大量湧進來，逐漸佔了勞動力的一半。現在，大大小小的廠子建了70多家，每戶人家都買上了汽車，翻修新房，修建庭院。
一支黃銅薩克斯的出廠成本價是500至800元左右，但在三十年前，村裡的廠子少，產量低，一支售價高達四五千元。如今，村裡80％的人都在從事薩克斯的生產和銷售，價格被壓到一千多元，利潤空間大幅縮水。
本期，拍者君（微信ID：ipaizhe）帶你走進的，就是這個中國「薩克斯村」。
2018年1月11日，天津四黨口村的一個家庭作坊，激光刻字機在給一支薩克斯刻字，最下面的一行字是「Made in CHINA 」。
中國"薩克斯村"
42歲的劉濤身穿黑色貂皮大衣，兩隻手來回換著接電話，左手食指上一方塊狀的戒指尤為醒目。作為天津市四黨口村最忙碌的生意人之一，他的辦公桌旁，卻擺了三支顏色，大小不同的薩克斯管。
這是他陶怡情操的唯一方式。閑來無事，便拿起一支2.5斤重的中低音薩克斯，對著支架上的樂譜，吹奏一曲《北國之春》。
1月9日，天津四黨口村的一家樂器公司，老闆劉濤拿著兩個手機和客戶溝通。這個來自內蒙古的放羊娃將近二十年前來到四黨口村，從身無分文給人打工製作薩克斯，到現在自己當老闆身家千萬。
小學輟學後，劉濤曾在大草原上與300隻羊度過了三年時光。按捺不住想要漂泊的心，他偷偷從內蒙跑出來打工，最後在天津市四黨口村落了腳，靠著銷售薩克斯發家致富，在全國四五個城市買下十來套房產。
在他眼裡，薩克斯不僅是眾人眼中高雅的西洋樂器，是車間生產流水線上焊接而成的產品，更是全村4000多人賴以為計的支柱產業。
1月9日，劉濤在自己寬敞的辦公室里吹奏薩克斯。他坦言會吹奏的曲子不多，也吹的不夠好。
1999年，劉濤到一家樂器公司應聘，第一次觀摩到薩克斯的製作流程：零件加工，焊接，拋光，超聲波打磨，電鍍，噴漆，組裝，試音。
每一個環節都需要人工參與精細化操作。
1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名女工在車床前製作薩克斯零件。一支薩克斯由一千多個零件組成，製作周期至少需要半個月。
1月11日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名工人在用鍛壓機製作薩克斯的喇叭口。一支薩克斯從原材料開始，在鍛壓機上初步具有了一件管樂器的雛形。
1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名工人在焊接薩克斯，他一邊工作一邊戴著耳機聽音樂。在薩克斯製造車間，這是尋常的一幕，工人們通常會藉助音樂調劑單調的工作。
1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名焊接薩克斯的工人戴著墨鏡，這樣可以減弱焊焰亮光對眼睛的傷害。
最嚴密的環節要數拋光。在密閉昏暗的房間內，電機聲嗡嗡作響。為了給表面除銹，降糙，工人需要用80轉每秒的布輪打磨薩克斯零部件的每一寸角落。
機器甩出的碎屑使得工人的白色口罩上蒙著一層厚厚的黑色毛絮，劉濤第一次進去，不出一分鐘便被嗆了出來。
1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，地上擺滿等待拋光的薩克斯。
1月10日，天津四黨口村的一間家庭作坊，一名工人在給薩克斯拋光。空氣中充滿金屬碎屑和紡織物纖維，也粘在工人們的身上。這是一個高污染崗位，但月收入過萬。這家作坊的老闆坦言，迫於環保的壓力，他正打算購買設備，代替人工。
1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名工人在搬運剛剛完成拋光的管樂器零件。
因為零部件多，組裝繁瑣，一支薩克斯的完工時間約半個月。強力膠、螺絲和鐵質的細棍將薩克斯拼接成型往往需要一天，熟練的師傅12小時內裝2、3個，每月裝滿45支才能拿4000元左右的工資。
1月11日，天津四黨口村的一間家庭作坊，一名工人在組裝薩克斯。他把一支燈管塞進薩克斯管，以便檢查零件之間的縫隙。
1月11日，天津四黨口村的一間家庭作坊，一名女工在組裝薩克斯。從事薩克斯製造的女工在四黨口村並不鮮見，她們大多從事組裝的工作。
1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名來自東北的工人在給斯克斯雕花。這道工序只能手工完成，每個廠家都有自己特有的雕花圖案。
怎麼擺脫流水線上的重複操作，劉濤在網上找到了商機。抱著試試的心態，他在一家網站開了一間店鋪賣樂器，等到第三個月，一個薩克斯訂單讓他賺了三千。
隨後，他在更多網路商城上全面撒網，開創了全村的互聯網銷售時代。
1月9日，天津四黨口村的一家樂器公司，老闆劉濤身穿貂皮大衣和員工一起搬運貨架。他說，最近生意很好，準備在來年擴大規模。
付廣成是村裡出名的調音師之一，和劉濤同年進廠的他，憑藉在薩克斯拋光和組裝環節上7年的經驗，轉型成了該公司的股份投資人。
物質生活得到改善後，村內的生活也多了一抹色彩。夏日的橋頭，學校教室里，工廠內，偶然傳來一陣dou，ruai，mi，fa的旋律，大家都明白，一定又是某個初學者，忍不住拿起薩克斯練嘴。
「一天不吹嘴痒痒。」付廣成的鍍金黃銅薩克斯已經陪伴他近二十年。自學過樂理，吹過竹笛，彈過吉他，付廣成靠著自己琢磨，7天學會了《北國之春》。
1月11日，天津四黨口村的一間家庭作坊，一名檢驗員在檢驗一支準備出廠的薩克斯。通常，檢驗員們不會吹奏完整的曲子，只會吹奏檢查音準和薩克的氣密性等質量指標。
午休時吹，傍晚下班也吹，周末帶到公園吹，廠里的年輕人看不慣，背後議論道「吹這個有啥用，又不能當飯吃」，「這玩意能學得會么？」
付廣成則擔心擾民，每逢周末，他驅車到十里地之外的團泊湖旁，站在隨風搖擺的蘆葦叢里，對著湖面吹奏。
「旋律響起，我的心情就能瞬間放鬆下來，什麼煩心事都沒有了，就覺著高興。」付廣成吹起薩克斯名曲《回家》，眼睛笑成一道彎。
每年，從付廣成嘴中過得薩克斯近兩萬支，90%出口至歐美和東南亞。音色音準如何，嚴密度是否達標，他吹兩聲便知曉樂器的問題所在。
兩年前，廠里把付廣成和其他幾件樂器的車間主任聚在一起，組建了一支樂隊，七八個人拿著薩克斯、黑管、大小號，每周五下午跟著天津歌舞劇院的老師學習吹奏歌曲。
1月11日，天津四黨口村的一家樂器公司，一支由該公司職工組成的管樂隊在老師的指導下排練曲目。
1月11日，這也是四黨口村為數不多的會吹奏管樂器的工人，絕大部分製作樂器的工人都不會吹奏自己親手製作的樂器。（圖中身穿藍色上衣的就是付廣成）
「咱們村也該發揚點自己的特色，總不能連個吹得像樣的人都找不到吧？外人來了也好接待。」付廣成坦然說出組建樂隊的現實想法。
再忙也要一樂，劉濤和付廣成一天總要擺弄下自己的薩克斯，「一把歲數了還能培養一愛好，挺好。」
- The End -
攝影：新京報記者吳江
采寫：新京報記者趙蕾
編輯：小麥
本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創內容
未經新京報書面授權不得轉載和使用
歡迎朋友圈分享
TAG:拍者 |