守望故鄉 來稿·故事
二蘭媽的故事
任吉柱
去年斷斷續續地寫了點，愈寫愈覺劉家村村志要寫的很多，有些感人的故事，總是日夜敲打我的心窗，弘揚正能量，啟發後來人是我的職責，一個村志就要有個村魂，那麼這些靈魂人物就要有個代表，下面給大家講我們村的一位老人二蘭媽。
劉家村文化就是當地游牧文化，晉北晉中農耕文化的碰撞，游牧文化就是馬背上的文化，逐水草而居，一輩子顛簸在馬背上，走過歲月走過風霜，給後人留下的只是一座座蒼涼的石頭敖包，從敖包處彷彿還能聽到蒙古駿馬的蹄聲在原野上回蕩。清時劉家村這片大地隸屬鑲紅旗，民國屬陶林縣，晉北晉中還有豐鎮等地漢人，清末民國到的最多，本村大老財劉月喜父親劉世，他的父輩們是從山西忻卅一帶，沿路靠乞討為生，來到劉家村靠開墾蒙地發展壯大。我祖爺是豐鎮過來。張子寬的父親張明，是在日本佔領山西後，逃難從右玉來到劉家村，最早住在富傑村，就是現在的五七中學處，開始是給我姥爺打短工。張明大兒和三兒兩家，後來遷到劉木匠村，二兒一家和他遷到劉家村，二蘭媽是張子寬妻子。
那個年代一般出嫁婦女，都稱其丈夫的名後加一個家，如某某家，不呼其真實姓名，當有孩子時，村裡又稱誰誰媽。舊社會封建禮教對婦女的一種歧視，新中國成立後，一般稱呼某某媳婦，現在才直呼其名，因此到現在我也不知道二蘭媽的名，二蘭在家排老大，在家族堂親中排老二，劉木匠村有個大蘭子，村人都這稱呼，我一直叫嬸嬸，1964年我們家從梁西搬到劉家村，跟她們家僅一路之隔算作鄰居，俗語說得好，遠親不如近鄰，兩家不是親人甚似親人，相處非常和諧，那會大集體時代，誰家吃點好的，比方油炸糕包餃子壓個粉條，都要送給對方家一點，讓孩子們共享，哪像現在城裡人住樓，幾十年不相往來，關住門吃關住門睡，見面打個招呼就算關係不錯。
記得村裡實行土地承包後，二蘭媽蓋新房搬到村北頭住，一年的深秋天氣突變，我在德常店種得蕎麥，葉子一霜要是被太陽一曬，葉子就全落地了，我走的早想到中午，把蕎麥收割完。我套小馬車拉的我閨女好像四歲，也不知道二蘭媽如何看見的，站在牆西吆喝我，拿一件大人棉襖向我走來，我跑過去才知，是讓給我閨女穿上怕凍壞，老年人真是寶，要不是那件棉襖，真可凍壞啦，儘管我田裡給搭了個安窩窩閉風。這件事對我震撼很大，現在我一看見帶孩的人上公交車，我就要給讓座，現在有些年輕人甚至中年人看見裝個沒看見。人的愛心善舉是一種傳承。我小時候聽二蘭媽給人們講，一個關於她們為甚口裡出口外的故事，民國雖然亂，但山西她們老家還算可以，生計沒問題，山西不缺木材，家家蓋得大房舍大院落。日出而作日落而息，1929年日本人佔領山西，好多家庭個人的命運發生了改變，因為山西煤礦多，日本人分外看重。某天的一個下午，日本人進村，把全村人都集合在村裡空地處，婦女們都嚇得不敢抬頭，站成一個大園圈背對日軍，男的是一排排站著，日軍用木棍一一擊打頭部，嚇得心都跳到嗓子眼，渾身直冒冷汗。由於日軍不斷進村侵害，張明一大家，在一天的夜晚，全家人統一行動，小孩用扁擔挑著，僅帶點乾糧銀錢，把院里和屋裡的燈照樣點著，和平時有人一樣，趁著夜色一大家偷偷逃出，北斗星指引著方向，這一逃就來到口外，那麼大的家業一下全扔啦，真是國破家亡呀。我說過張明是用扁擔挑起了一大家人的命運。
由於我們是鄰居，好多她們家的事，我都親眼目睹過，二蘭媽是小腳老人，自宋代漢族婦女開始纏足，明清時為盛，南方婦女和旗人不纏足，北方婦女纏足的多，舊時代婦女低位低下，很多封建禮教迫害著她們身心，二蘭媽那雙小腳我看過，三寸金蓮一點點，腳趾全是上下重疊得，腳骨大多變形，全是小時候兒時開始纏，不纏家長硬逼著纏，貧富都得纏足，否則怕成人後嫁不出去，舊時代富人可三妻四妾，皇上三宮六院，新中國成立後，是周恩來提出的一夫一妻制。二蘭媽大集體時，她的親戚二號地三號地的人，老來她這住，我記得全喜姥姥，二蘭媽的媽，是個標準晚清老太太，一雙小腳頭戴一頂大絨黑色帽，帽沿稍突出，帽身有一寸高，基本看不到太多頭髮，腿底有裹腳帶，老人眼色不好，患有白內障，但一到家，就給二蘭媽打掃家，是一位慈祥和藹的老人。
二蘭媽兄妹不少，大哥是付小明爺爺，還有三個弟弟，不知幾個妹妹，韓月飛老師叫她姨。弟弟有個付四海，是位赤腳醫生，二蘭媽患腦溢血，幾天幾夜不醒人事，她四弟白明黑夜守著給治療最後康復。那會姐弟情，現在說起來都感人，現在時代進步了，金錢財富多啦，親情卻變淡啦。
醋是一種調味品，味香酸能維持人體的酸鹼平衡，營養價值高，作用可不少，預防高血脂，消除疲勞延緩衰老，生津開胃幫助消化，降低血壓美容養顏。人們常說"家有二兩醋，不用去藥鋪"。我說得醋是指用糧食釀造成的，不是什麼合成醋勾對醋。山西人早在公元2000年前，就有做醋的歷史，食醋叫無醋不成味，到他鄉便把山西老陳醋作為一種思鄉的寄託。劉家村做醋歷史不長，就是從二蘭媽來才開始的。因為山西家家有醋缸，人人當醋匠。醋匠不好當，會做醋的人就能做酒，會做酒的人不一定會做醋。大集體時代，農村尤其農民是個窮愁時代，商業就是供銷社一統，計劃經濟調味品不多，食鹽賣的是小碎塊鹽，吃時用鐵缽子搗，調料就花椒，醬就是用玻璃罐頭缽子打，售貨員拿一根木板，在醬桶一拉，再在缽子口一推打一瓶醬。醋那會不賣。想吃就需自己做，有一詞語叫窮酸，窮人才做醋為省錢，窮人才吃醋，富人都是肥酒大肉。為甚城市人患三高的人多，農村人長壽患病少吃藥少的原因。下面我就說說劉家村做醋。
村裡面家大人多的家庭，生話較寬裕一點的都做，村裡每家每家的做，沒有專門固定的作坊，就是在自家後炕上擺幾個大缸，同時做醋周期也長，拉拉續續的做到夏天，麥苗遮蓋了田野才結束。在農村做醋儘管家家做，但是做醋人必須是一個團隊。聯合起來進行，一家靠自己是無法完成的。需要一個領軍人物，既懂技術又肯干，這個人就是二蘭媽。醋在劉家村不僅代表酸，同時代表著合作共贏，不僅是一種調味品，更是一種調和劑。和諧劑。
清明節一過，地氣開始生髮，村裡做醋的的人便忙開啦，男人們下中旗買醋曲，在家拾掇糧食，主要有小麥大麥碗豆小米，再就是借口徑大容積大的水缸，我們家有大水缸，做醋人家必借。口沿大缸身低，適宜人們攪醋用，大人們用一根扁擔，用一根繩把缸底工兜缸沿一繞，打個結兩個人就抬走了。這個缸缸口有裂紋，聽我父親說是民國一位手工藝給上了道，用竹條編得花紋箍，遠看像一條龍盤繞著。農村人有個鄉俗，借東西歸還時，總要給放點禮品不空還，我因此老企盼村人還缸時，順便給我好吃的。第一步是先把乾淨飽滿的幾種糧食煮熟，晾冷後歸在一個大缸里，放上曲在後炕上開始發酵，當夜裡聽到缸里氣泡串出平平聲，家裡充滿撲鼻酸甜醇香氣味時，算第一步完成，也叫糖化結束，接下來在大炕上鋪一油布，把谷糠和麩皮和已糖化的料拌合，拌成那種散狀料，分別貯存在三四個大缸內，開始升溫發酵。當到一定溫度時，開始天天按時攪醋，攪醋是個體力活，上下翻勻冷熱搭配。什麼時間攪，二蘭媽有經驗，她讓人們開始就開始。要是誰家的醋不發熱，她比人家著急，總是想辦法讓你做成。我七八歲時常跟我媽看攪醋，我媽、小三媽、偉偉媽、月付媽等，幾個女人相跟上，東家做完去西家，一上午能攪三四家。她們先要在大洗臉盆中，把自己胳膊洗乾淨，大多是穿個節襖子，因為勞作中易出汗，醋的酸味還刺激她們雙眼，流淚有時也出現，我愛看她們修長雪白的胳膊，園潤豐滿的像白蘿蔔一樣，雖然沒有男人那樣強鍵的肌肉群，憑一雙纖細的手，彎著腰在缸中的上下翻騰，攪出人間的酸甜苦辣。這也是我人生中第一次發現女性的美。
攪上十幾天後，當醋不再發熱時，第二步算完成，醋基本算做成啦，最後把醋集中在一個缸中，上面壓一塊板石，腌醋完成，醋缸就要放地上家中最涼的地方，多會想吃多會淋，幾年才能吃完。所謂陳醋正是說的這種醋，農村醋色濃，醇香，像漿液一樣有粘性，能在碗上掛著。後來像中年的一批女人，在二蘭媽引領下，都學會了做醋，隨著農村城鎮化推進，現在農村會做醋的小媳婦很少，因為人少沒法合作，再一個外來醋便宜方便。這門手藝慢慢地在消失。
現在我老買山西老陳醋，一說醋，二蘭媽這位老人就出現在我腦海，雖然早己離我而去，可一直忘不了，她教會我善良，去關心他人，教會我熱心，合作才能共贏。
撰文：任吉柱，筆名倆棵樹，內蒙古烏蘭察布市察右中旗宏盤鄉劉家村人，科一中85屆畢業，現居包頭。
TAG:守望故鄉 |