70多年後，二戰老兵「回家了」
原標題：70多年後，二戰老兵「回家了」
調查人員逐步縮小搜索範圍，最終發現了安葬陣亡者的墓地。
在民間志願者與高科技裝備協助下，一批湮沒無聞的軍人墓地重見天日。時隔70餘年，這樣的「重逢」來得有些遲，但還是給逝者帶來尊嚴，讓生者感到喜悅。
克萊·埃文斯沒見過外公亞歷山大·波尼曼，但從小就對後者的生平數如家珍。二戰期間，波尼曼是美國海軍陸戰隊的一名中尉，於1943年遠赴南太平洋上的吉里巴斯作戰。當年11月22日，波尼曼在率部進攻被日軍佔據的一座島嶼時中彈殉職。軍方在為他追授勳章的文件中提到：「他用無畏的精神鼓舞了戰士們，打退了敵人的反撲。」
此後很長一段時間，56歲的埃文斯最大的心愿就是找到外公的遺體，將他帶回故鄉。然而，沒人知道波尼曼被葬在何處。有親戚說，波尼曼的遺體可能在戰後被運回了夏威夷，但缺乏證據；於是，親朋好友只得在他的衣冠冢上刻下「安息於海上」。
馬克·諾亞的出現讓埃文斯看到了希望。後者管理著名叫「歷史航線」的非營利組織。在經歷過兩次世界大戰的歐美各國，類似性質的組織和機構為數不少，既有私人的，也有公立的，它們的共同目的是發掘陣亡軍人的遺骸，為逝者找到適當的歸宿。
按照美國國防部的估算，至2017年，僅美國就有8萬多名老兵的遺體不知所蹤。如果加上其他國家的陣亡軍人，這個數目大概還要翻幾番。結合傳統的解謎式調查和花樣翻新的高科技裝備，「歷史航線」和類似組織已小有收穫。特別是在那些政府能力欠缺的地方，私人資助的機構往往在「帶失蹤軍人回家」的使命中扮演著核心角色。
「他們獻出了生命，卻沒機會享受生活」
對克萊·埃文斯而言，「歷史航線」的介入，為他還原外公生前的最後一段足跡提供了十分寶貴的線索——一張從軍方檔案庫中發現的硬紙片上提到，波尼曼的長眠之地名叫「27號公墓」；戰爭結束後不久，軍方曾設法尋找這處墓地，無果而終。
2013年，埃文斯決定以志願者身份參與「歷史航線」的野外發掘工作。「我就是個打下手的，願意做任何事。」按照他的說法，無論是拍照、挖溝、清理遺骸還是篩沙子，他在昔日戰場上待得越久，就越相信同事們的素養，即便「尋找外公就像大海撈針」。
2015年3月，埃文斯的電話再度響起。得知馬克·諾亞的搜尋團隊很可能鎖定了27號公墓的位置，他決定親赴現場，於是預訂了飛往比休島的機票。
多少個世紀以來，比休島一直是一群南太平洋島民的家園，他們以捕魚為生，如今的總人口不過1萬餘名。該島面積不到1平方英里，卻在20世紀的歷史中扮演了重要角色：1943年末，為了得到一個安全的陸上基地用來發動空襲，美國決定從日本手中奪回馬紹爾群島。為此，美軍首先得佔領周邊島嶼，包括比休島所在的塔拉瓦環礁。
史料記載，美軍為此集結了規模龐大的兵力，包括12艘戰列艦、17艘航母、超過60艘驅逐艦，外加1.8萬餘名海軍陸戰隊員。然而，第一批衝上比休島的部隊發現，自己面對的是煉獄般的熱帶海灘。戰役策劃者沒有考慮到退潮，如此一來，在居高臨下的日軍眼中，海灘上的美軍就成了毫無掩護的靶標。這場耗時76小時的廝殺最終以白刃戰收場，總共超過1000名美國軍人陣亡，以至於海灘都被染紅了。
這些士兵並沒白白犧牲。美軍最終收復了塔拉瓦環礁，由此開啟了一連串關鍵戰役的勝利。鏖戰中，相當一部分陣亡者被匆匆掩埋在島上各個角落。1949年，軍方宣稱，塔拉瓦戰役的失蹤者「無法被尋獲」。這意味著，數百個家庭或將永遠無法安葬他們的親人；這些家庭被告知，陣亡官兵已經被海葬或被掩埋在沒有標記的墓地中。
官方敷衍了事的態度令諾亞等人惱火。身為飛行員兼歷史愛好者，他曾經嘗試把自己的知識用於搜尋失事航空器，於2003年建立了「歷史航線」。他說，「我們最開始從事商業觀光，並利用這方面的收入來搜尋失蹤軍人。顯然，後一方面的需求很大。」
2006年以來，「歷史航線」已向世界各地派出了100多支小分隊，籌集到650萬美元經費（很大一部分系私人捐款），諾亞每周也會堅持進行40～60小時的志願工作。
制訂塔拉瓦島的發掘計劃時，諾亞徵求了不少學者的意見，其中包括來自波多黎各的阿伽門農·格斯·潘特。潘特自稱「技術達人」，擅長使用穿地雷達，這門特長對搜索任務非常有價值。在諾亞的鼓勵下，潘特同意加入塔拉瓦小分隊。他感慨道：「你搜尋失蹤人員時，感覺很真實。許多死者實在太年輕了，他們獻出了生命，卻沒機會享受生活。」
從一開始，參與發掘者就知道此行困難不小，畢竟，其他民間組織和政府此前已搜索過比休島，全都空手而歸。正因如此，全新的穿地雷達才被寄予厚望。這種裝備能發射微波以掃描土壤中的各類物質，非同尋常的物體會反射回與一般土壤不同的能量波，雷達的天線能夠捕捉並記錄這種差別。信息積累到一定程度，再參照檔案資料和其他微小的發現，製圖專家即可繪出遺體所在位置的草圖，進而逐步縮小搜索範圍，直至「命中目標」。
陣亡者在70年後「歸隊」
「歷史航線」對比休島的關注始於2008年。除了穿地雷達，他們還不時動用嗅探犬等傳統勘測手段。2015年，在反覆比對檔案和地圖後，他們越來越確信找到了27號公墓。史料顯示，包括亞歷山大·波尼曼在內的至少40名士兵在塔拉瓦戰役後於此下葬。
團隊成員在熱帶地區灼熱的陽光下揮汗如雨。疑似的墓地被厚實的水泥板覆蓋，必須動用大批笨重的裝備開掘，包括水泥鋸、風鑽和手鎬。諾亞說，「我們平均每天工作14到16個小時。水泥的厚度為50到70厘米，再下面還有50厘米左右的珊瑚礁。」
水泥和珊瑚礁的底層是較細的土壤顆粒，表明目標越來越近。諾亞解釋說，「你看到清晰的、白花花的珊瑚砂，突然成了挖壕溝帶出的黑色土壤。它就這樣猛地躍入你的眼帘。」
身份識別牌和軍服陸續出土後，在比休島陣亡的士兵們重見天日。遺體一具接一具地被抬出，在厚重的水泥板保護下保持得相對完好。為鑒別死者身份，發掘小組事先搜集了當年參戰人員的醫療記錄，其他線索如小飾品、刻有名字的打火機也頗有幫助。他們在27號墓地找到35具遺體，是迄今為止在單一地點找到的遺骸數量最多的一次。
埃文斯用攝像機記錄下了整個過程。隨著時間流逝，他越來越緊張。忽然，一點金屬的光澤在他眼前閃過。「外公當初鑲有與眾不同的假牙。」他事後解釋道。隨隊法醫很快確認了死者牙齒上的金屬成分，用肯定的語氣強調，「是黃金」。這個中年男人意識到自己面前的正是外公，他呆立在原地，意識不到攝像機已從手中滑落。
「歷史航線」完成初步工作後，就輪到美國國防部戰俘及失蹤人員統計署出馬。通常，該機構會從失蹤士兵的親屬那裡獲取DNA樣本。如果有母系親屬，技術人員則會提取出樣本的線粒體DNA，並用測序儀讀取其中的遺傳密碼。當親屬的線粒體DNA樣本符合失蹤人員的樣本時，官方即可宣布後者「正式歸隊」。
「寬慰遠勝於讓某人安息」
發現27號墓地之後的兩年，「歷史航線」又在比休島尋獲了數十名二戰老兵的遺體。隨著發掘工作的規模持續擴大，他們面臨的挑戰也愈發複雜。
首先，塔拉瓦島的人口密度很大，島上的地貌受人類活動影響，與74年前大不相同。這意味著調查人員必須與時間賽跑，特別令人擔憂的是，氣候變化讓海平面持續上升，最終可能淹沒這個小島。
搜尋小分隊經常要與當地土著交涉。幸運的是，吉里巴斯人對那段歷史非常重視，樂意幫助調查人員。阿伽門農·潘特表示，「我們走進社區，跟市長、警察部門溝通。我們無意侵犯當地人的隱私或安寧」。如果需要移走一排植物或拆除籬笆去挖掘某個掩埋地，小組成員要麼事後幫當地人恢復，要麼賠償對方。此外，「歷史航線」還嘗試與當地文化遺產部門合作，舉辦關於掩體、槍炮陣地和其他戰時遺迹興衰過程的展覽。
在「歷史航線」的成員看來，這份工作最重要的獎勵在於，那些失蹤官兵的家人經過70多年的守望，終於獲得了慰藉。潘特說，「寬慰遠勝於讓某人安息。不確定性非常令人不安。死者有侄子侄女、外孫……許多人並不清楚自己的長輩當年遭遇了什麼。這些都是失蹤人員親友仍然感受到的切膚之痛。不止一次，有失蹤者家屬告訴我們，帶親人『回家』有助於消除痛苦，讓依然活在世上的人們更為親近，還增強了家族的自豪感。」
克萊·埃文斯對此感同身受。亞歷山大·波尼曼的遺體被發現後，埃文斯一度表現得很平靜，因為他不習慣在周圍有很多人的情況下發泄情感。第二天，當晨曦灑滿寂靜無聲的發掘現場，他才徹底放鬆下來。「我獨自一人走到外公的墓前，坐了下來。這一刻，世界上彷彿只有我們倆。就這樣，我得以獨享這美好的時刻。」埃文斯說。
美國《大西洋月刊》雜誌網站
本文刊載於《青年參考》報1月10日A07版
TAG:青年參考 |