參賽美文‖身體的隱喻
身體的隱喻
作者：張謀
我對著鏡子看自己，眼前的這個人熟悉而陌生，骨子裡一點也沒變，呆板，木訥，骨骼輪廓突顯，青筋依稀可辨。這一直是我曾經認識的那個自己，但眼前這副面容，臃腫，抽象，因歲月的流逝已過早的突顯出蒼老，讓人無所適從。我一直都沒有照鏡子的習慣，這源於什麼不得而知，或者說是缺乏自信，又或者說不想看到不滿意的自己。這次照鏡子是因為剪髮時理髮師把頭髮剪得太短了，短得讓後面的幾個洗頭妹目瞪口呆地看，其實我知道她們看的不是我的新髮型，而是我頭上的那道疤痕。頭髮太短了，以至於疤遮不住了而外露。我照鏡子時，用手摸著後腦勺處的疤，沒什麼異樣的感覺，只能從鏡子中隱約看到那個位置頭髮稀少的沒幾根，索性我從頭到腳的審視起了自己。
還是先從從頭說起吧！能記事起，我就知道自己頭上有個小肉疙瘩，聽姑姑對我說起的，姑姑在我小時候經常帶我，她說我頭上的這個小肉疙瘩叫瘤子，又或者叫猴子。我當時不清楚是什麼，現在也不太清楚，只知道是個肉疙瘩，開始時黃豆般大小，後來隨年齡的增長，它也跟著長到小指頭蛋蛋那般大小。姑姑不知從哪裡知道的，她說用指甲把它掐破，然後擠，就能擠小，直到擠平整。姑姑又說掐破後，去田間抓一種叫做螳螂的綠色蟲子，把螳螂的頭按在傷口上，螳螂就張口吸食裡面的汁，這樣就會好了。我一直很奇怪的一件事就是姑姑掐破它，螳螂吸食裡面的汁時我竟然感覺不到疼痛，頂多就是出血時針刺似的那麼幾下有點知覺。從姑姑的嘴裡，我知道我頭上原本好像有兩個，有一個被姑姑治來治去的給治沒了，但剩下這個就怎麼也治不好。
後來我上學了，長著這個疙瘩不好看，但把頭髮留長些就遮住看不到了，不過還是會被同學們發現並因此嘲笑我。我為此心裡不快，覺得自卑。每次剪髮時也都不好意思對理髮師講，導致多次被理髮的推子推破而受傷，自尊心更是受到傷害。我多次向父母表示不滿，父母也經常讓我蹲低看我的那個疙瘩。終於在一個冬季里，父母親帶著我去醫院準備做手術，好去掉我身體上比其它人多出的這個疙瘩。由此我想到，如果所有的人都是一隻耳朵，我長兩隻耳朵是不是也要割掉一隻。我又想到我曾經知道的一件事情，在一個相對封閉的村莊里，所有的人都燒香拜佛，迷信神的力量，家裡有人生病了，他們不是帶他出山尋找醫生，而是排成隊沿著山路把他送上山，讓山神救他，這群人很虔誠，虔誠到愚昧。有一路過的讀書人清楚了事情的緣由，上前勸阻，不料被群起而攻之，綁了起來並說讀書人是神經病，把讀書人趕了出來。
經過一系列的檢查，我這個長在頭上的肉疙瘩被醫院確診為瘤子，沒有根，也就是良性的，不是惡性的。人就不用說了，這下連人身體上長出的瘤子也要分出個良和惡來了。良性的好辦，只要做個小手術切除就可以了。我第一次躺上手術台，心裡不安得厲害，切除的位置在偏後腦勺處，所以我得趴在手術台上，把頭偏到一邊。父親母親看著兩個醫生動的刀，他們不放心。
當手術刀切下去以後，血流了出來，不是一滴一滴的流，而是像瀑布一般的漫了出來。我看不到，我被打了麻藥，也感覺不到一絲的疼痛，但我感覺得到熱乎乎的血從我的頭上漫過，從額頭流下，從臉上、脖子滴下，打在身下墊的紙上「啪啪」作響。母親看到那麼多血，隨即轉過了頭，但還是忍不住要回頭看我，她的面部似有疼痛感。父親臉上肌肉抽搐，他看到了血腥的一幕，但他堅持過來鼓勵我，握住我的手，問我疼不，感覺怎麼樣。我說，不疼，沒事的，感覺不到什麼。整個過程父親一直緊握著我的手，我感覺得到來自他手心的溫暖和勁道。人有時就是這麼的麻木，明明已經有一把刀進入自己的身體，但自己卻沒有一點點的感知。
在整個過程中，我的眼睛一直是睜著的，我看著那些我自己身體里的鮮血流下，在我眼前下巴處堆積。切除完以後，開始上針縫合傷口，醫生幫我擦了頭部的血，針穿過我的皮膚，然後線跟進。縫完一圈後，拉緊的時候，我頭皮有些緊繃繃的感覺，我能聽到線拉合傷口咯吱吱的聲響，我感覺不到疼痛，但我習慣性地咬牙，因為那個聲音聽起來極為刺耳，就像有人拿著鐵皮在金屬上划過時，牙會很不舒服。我的傷口是棗核狀的，為了好縫合傷口，切割時就是這樣切的，但傷口裂開度很大，縫了半天，拉合時線一而再再而三地斷，急得所有人團團轉，後來換了個老醫生來，才用雙線縫合了傷口。手術做了一個鐘左右，算是完了。但我的眼睛不舒服起來，原因是血流下來時，我睜著眼，血流進了眼睛裡，致使我的眼睛睜不開。後來，又去清洗了眼睛。在鮮血流下來的時候，我習慣睜開眼睛看清楚。
接下來上了葯，戴了頂帽子，換了幾次葯，傷口癒合好了，就拆線。那一段時間是冬季，也剛好要戴帽子，因此我得了頂我喜歡的鴨舌帽。在其它的冬季里，我沒有戴過帽子，也很少有人有帽子戴。那個切除的位置在一段時間裡，總覺得很單薄，好像風一吹，就能吹進腦子裡去，天氣稍冷一點，那裡就感覺涼涼的。那個從我身體上切除的部分，被醫院拿去作為標本保存了起來。
再往下，在我的左眼角處有道疤，形狀和大小如米粒般。那是早些年不知天高地厚，坐上拖拉機就在上面一陣亂拉亂動，一不小心開動了，拖拉機衝出去掉進水渠里，我被拋出去時在車頭上撞的，幸好沒有傷到眼睛，要不我現在只能是個獨眼的人。兩隻眼睛想要感知一隻眼睛的世界，只要閉上其中一隻就可以了，但如果一隻眼睛要感知兩隻眼睛的世界，那就難了。
接下來再說到腳。從家鄉出來的第一年，我喜歡上一個娛樂項目——溜旱冰。那些時日，只要是下了班，人肯定在溜冰場，我喜歡那種隨心所欲的自由奔放，毫無約束，天地間任我遨遊。也許當時剛走上社會，離開了家庭和學校的管制，有點鳥兒出籠的快感。因了年少輕狂，無知無畏，溜冰摔跤是常有的事，但我的腳傷不是摔的，而是經常性的剎，那種冰鞋剎住時得靠前面和地面的摩擦力，經常要用前面的腳指頭點地，久而久之，用的最多的右腳最受力的大拇指指甲扎進了肉里。有必要說一下，剛出來那陣子，生活很簡單，很草率，沒有剪指甲的習慣，久而久之，側邊的指甲長進了肉里，或者說肉包進了指甲。總之，肉和指甲開始打架，走路疼得不行，還出血，這個時候我才想起剪掉指甲，但指甲和肉摻合在一起分不清楚，我曾經咬著牙剪掉了指甲邊上一層肉，那血流好多，濕了一大堆紙巾。
此後，每天走路也都是跳著走的，每走一步，鑽心地疼，皮鞋是當拖鞋穿的。在當時，我沒有想過去醫院看看腳，而是堅持上下班，絲毫沒有當回事，儘管它已經嚴重影響了我的行動，但我只是咬著牙硬撐著，我總是覺著挺一挺就過去了。而且當時的環境很困難，容不得我有其它想法。幸或者說不幸，我所在的部門解散了，我失去了這份半死不活的工作，在萬不得已的情況下我選擇了打包回家。回到家，父母看到我的腳成了那樣，才帶著我去了醫院。從醫生的口中，我得知我的這個腳傷在醫學上叫甲溝炎，要動個小小的手術把指甲剪掉，這是個不起眼卻很壞的病，嚴重的時候只能截肢。聽到節肢這個字眼我當時嚇了一跳，僅僅是因為指甲刺進肉里就會造成這麼嚴重的後果？可是指甲本來就是肉里長出來的，它又怎麼會刺傷肉呢？
手術很簡單，不用進手術室，兩個醫生拿了剪子等工具，讓我忍著疼，這次不用打麻藥，因為時間很快，疼也就一下子。也許是長時間的疼痛讓我麻木了，我基本上沒有感覺到什麼疼痛，指甲被幾個小工具撬起，一把有弧度的非常鋒利的剪刀一下子下去就剔除了，血同樣流得很多，這讓在場的幾個帶小孩看病的婦女瞠目結舌，從她們面部的表情判斷，她們覺得太疼了，但對我來說，似乎很輕鬆。其實，疼過了就不疼了，他人的眼光又如何，正所謂冷暖自知。
後來換過幾次葯，我的腳就完全好了。但再次出門後，有一次走路不小心，這也不能怪我，有人把香蕉皮扔在了馬路中間，我踩在了上面，人沒有摔到，大拇指卻承受了所有倒下去的力。這一次，舊病複發，指甲又刺進了肉里，這次我的生活沒有以前那麼灰暗了，去醫院，誰知醫生只開了一些消炎的葯，我以為要做個小手術啥的，要知道這可是大城市的大醫院。我跑去找醫生，問是不是吃這些葯就能好了，指甲就能退回去了。醫生知道了我的意思，說他開的只是消炎藥，讓我找個月牙狀的指甲刀自個剪，要是下不了手，就找人幫忙。我聽到氣不打一處來，直接走人。這些年我和這個指甲較上勁了，它上來，我就剪，每次剪了能好兩三個月，以為好了沒什麼事了，但過一段時間又會刺進肉里。就這樣，反反覆復多年，至今我還在堅持。其實，這實在算不上什麼，它似乎在善意的提醒我認清腳下的路，別走錯了，此外就是堅持。
在我左手的中指二指節位置有一道疤痕，那是少時在田間地頭割麥割的。伸出手掌，我總能從手掌里看見成片的麥田，因此我不會忘記我的身份，我是農民的兒子，與土地有著割捨不斷的情愫，就像麥子，割了一茬又一茬……我右手的小拇指曾經與人在拉扯一張凳子時扭傷，在醫治時疼痛無比，至今仍有不適，天氣冷時有酸痛感。我曾經一味的緊張，充滿了恐懼感，我怕萬一我的手受到損壞，我再也不能寫字了，那將是多麼的悲哀。我確定此刻我還能書寫，還存活在這珍貴的人間。其實作為一個人，身體上沒有幾處像樣的傷痕，又如何敢輕言生活。
TAG:李煜文化研究會 |