他在無人區茹毛飲血十九年
「
在無情的阿拉斯加，只有一件重要的事，那就是活下去。
」
生活在擁擠不堪的現代社會，人們常常難以抑制逃離的想法：到遠處去，到荒野去，過無人打擾的生活。
來自美國的格倫·維爾納夫真的這麼做了。
丨格倫背著馴鹿角，就像長了一對翅膀。
格倫的家鄉在美國東海岸，從小，他就喜歡往群山和森林裡面跑。「我喜歡身處大自然時那種獨立自主的感覺，」格倫說，「你和大自然的接觸是真實的——每天早上醒來時，我寧可看到貓頭鷹窩也不願看到電視。」
丨格倫在阿拉斯加的森林裡。
三十歲那年，他終於從東海岸的家鄉搬進人跡罕至的阿拉斯加，並在那裡兒最高的山脈——布魯克斯山脈上建立了自己的營地。在這片極寒之地的無人曠野，他一住就是十九年。
格倫的故事令無數厭倦現代都市生活的人們感到興奮，但是格倫卻對想要追隨他腳步的人們提出了警告：「這是生活，不是消遣。我勸所有打算來野外生活的人們先嘗試一下，之後你很可能就改變主意了。」
布魯克斯山脈位於美國阿拉斯加州北部，冬季最低氣溫達零下60度。格倫駐紮的營地近乎與世隔絕，最近的公路在100公里之外，城市則更加遙遠。格倫獨享了近155平方千米的領地，來去自由。只不過，在這裡的每一步，都是與魔鬼共舞。
丨格倫在滿是積雪的山脈穿行。
逃離城市，也意味著逃離了電、機器和燃料。格倫只能依靠雙腿在廣袤的深山中前行、探索、打獵，不放過每一隻可以下咽的活物。
遊走在地形複雜的野外，需要耗費大量體力，假如沒有任何收穫，則無異於自殺。在無情的阿拉斯加，只有一件重要的事，那就是活下去。
丨格倫爬上了營地幾英里內最高的山。
馴鹿是荒野中的美味，更能為人們在寒冬中提供足夠的熱量。打回來的鹿肉，格倫往往不會加工，直接生吃下去，而且看起來十分享受。
「吃掉這塊鹿身上的脂肪，我簡直有力氣能翻過這座山，再獵一頭鹿回來。」對於生活在荒野的人來說，必須優先滿足熱量需求，味道口感靠邊站。「我每天要吃掉半磅的脂肪，必須如此。我需要足夠的熱量，但攝入過量蛋白質又會中毒。在沒有碳水化合物的情況下，脂肪是最佳選擇了。」
丨格倫在吃鹿肉上的脂肪。
但對於更美味的部位，格倫也會做熟了吃，比如他最愛的油煎鹿腦和水煮鹿舌。
丨格倫用鋸子處理鹿肉。
丨將馴鹿脊髓放進煮沸的鍋里。
丨馴鹿肉排。
此外，鹿肉還可以風乾儲存，抵禦毫無斬獲的日子。
丨馴鹿懸掛風乾的鹿肉可以保存很久，作為儲備糧。
不過，冬季一過，尋找食物便成為了一個大問題。
在冬季，格倫一天可以獵到五頭馴鹿，而夏天卻難見它們的蹤跡；沒有雪的遮掩，也不好布下陷阱。
有時候，格倫巡邏上10次也碰不著一隻馴鹿，只能眼睜睜地看著雪地上的腳印和排泄物，感慨錯失良機。
丨格倫在高處眺望，附近已經看不到大型動物，只有湖邊的一群鴨子。
在沒有馴鹿的季節，格倫就釣魚、掏鳥蛋，或獵捕豪豬、鴨子、松鼠等的小型獵物。再不濟，就采些野果充饑。
丨格倫在山上發現的野果。
不過在夏季，即使獵到食物，也很容易腐壞。最糟糕的日子，格倫曾經連續9個月都缺乏食物，身體上的脂肪和肌肉也隨之減少。
除了嚴酷的生存條件，格倫還得面對來自其他動物的平等競爭。在野外，人類不再享有特權。
丨前來「分享」風乾鹿肉的貓頭鷹。
格倫與野獸相互警惕。誰稍不留神，便會淪為對方的晚餐。
丨這隻野熊企圖闖進儲存鹿肉的草皮房，後來它成為了格倫床上的毛毯。
一次天色漸暗，格倫將獵到的鹿肉埋在雪裡，打算隔天再來取。然而第二天等他回到原處，鹿肉早已被狼獾和烏鴉挖著吃了個乾淨。
丨格倫儲存在雪地里的鹿肉已經不見蹤影。
柴火，是野外生存的另一樣必需品。無論春夏秋冬，砍柴都是格倫日常生活中最重要的任務之一。
丨格倫的柴火都來自營地附近的死樹。
丨這些木柴可以在冬季燒上一整個月。
出門砍柴時，還需要帶上獵槍，以防備神出鬼沒的野熊和狼。但只要家中無人看管，野熊隨時可能乘虛而入，搗毀營地。每次出門前，格倫都會再三檢查門栓。
丨森林裡的帳篷被熊拆得七零八落。
「這就是大自然，你得接受這一切。」
餓了捕獵、冷了生火、渴了取水，格倫在野外的生活簡單而純粹。
比如格倫在野外時使用的「洗衣機」，也是從母親手裡流傳下來的簡易手動款，當氣溫降到零度以下時，就會結冰凍住，無法使用了。
丨格倫在野外時使用的「洗衣機」。
不過格倫倒是樂在其中。「有時候，越高科技的東西越容易出問題。我這個洗衣機就絕不會出問題。從我媽媽到我，這台洗衣機已經用了五十年了。現在還有哪台洗衣機能用五十年呢？」
在阿拉斯加，格倫過著極簡的生活。「許多人問我，你不抽煙，不喝酒，不嗑藥，你過得還是生活嗎？」格倫笑了，對他而言，自然美景就是生活中最大的樂趣。
丨數小時的風浪和低溫之後，沿海岸線的植被被冰柱覆蓋。
地處北極圈的阿拉斯加會發生極晝極夜現象，夏天太陽繞著頭頂轉一圈，冬天月亮轉一圈。無須數著日子，四季的變化就是日曆。
丨在阿拉斯加的夏天，晚上十一點的天空依然明亮。
丨行走在秋葉中的格倫。
丨極光。
不過，野外的極致美景往往無人分享。住在野外時，格倫最長有四個半月沒遇到過一個人；他最長曾有十五個月沒有回到鎮上去過。
格倫並不喜歡孤獨的滋味。「人類生來就不是獨居動物。我忍受孤獨，只是為了大自然中其他的體驗。」
不過，格倫並不總是孤身一人，也不是徹徹底底與社會隔絕。
生活在野外的十九年里，他有過兩段婚姻。格倫搬來阿拉斯加四個月後，他的第一任妻子也跟隨他來到了野外。
他們有一兒一女，兩個孩子的名字都充滿了野趣。女兒名叫「柳葉」(Willow Leaves)，兒子名叫「狼歌」(Wolf Song)。
「女兒出生的時候，柳樹葉剛剛發芽。對野外生存者來說，柳葉是最重要的食物之一。而當我兒子還在她媽媽肚子里的時候，我們一家三口坐在湖邊，聽著遠處狼的嚎叫，我就決定要給兒子起名叫『狼歌』了。」
丨格倫教「狼歌」處理鹿肉，大女兒「柳葉」則在一旁看著。
每年，他都會騰出一半的時間，徒步橫跨廣闊的荒原，回到小鎮上，回到文明社會，在費爾班克斯的小屋與最牽掛的孩子們團聚。
丨2004年，格倫在距離營地最近的小鎮上建造了木屋。
儘管格倫與前妻的婚姻最終走到盡頭，他孤身一人的生活並沒有持續太久。2012年，格倫參與了紀錄片《零度以下的生活》的拍攝，並結識了現任妻子特蕾莎。
丨一張全家福。格倫、特蕾莎、繼女艾米莉、柳葉和狼歌。
從前在野外打獵的生活也許能夠讓格倫一個人勉強生活下去，卻難以供養自己的家庭。於是，格倫每年往返於營地和小木屋之間，拍攝紀錄片以賺取收入。此外，他投資、炒股，格倫的生活，也並沒有人們想像中的那樣與世隔絕。
丨一家人即將享用一年一度的駝鹿舌大餐，格倫和繼女艾米莉為此合影留念。
2017年，格倫的小女兒阿格莎出生，一家四口決定一起回到布魯克斯山脈上的營地。
丨格倫與小女兒阿格莎。
丨阿格莎看著爸爸從鹿腿上割下今天的早餐。
儘管不再獨自一人，野外生活也變成了工作，無論如何，格倫十餘年的人生永遠留在了從前的阿拉斯加，那片荒無人煙的土地上。
有人曾經問他，生活在野外得到這些日子裡，你最害怕的是什麼？格倫只說：「野外的生活讓我感到舒適。我唯一害怕的就是不能將生活過到極致。」
資料圖片來源：
[1] 紀錄片 Life Below Zero Season7
[2] FB：@Glenn Villeneuve
[3] Living off the Grid, the Asian Age.
撰文 / 葉琳
編輯 / 胡令豐 韓羽桐
更 多 文 章
其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。
TAG:看客insight |