他是慈禧唯一的兒子，他死得很年輕很痛苦
原標題：他是慈禧唯一的兒子，他死得很年輕很痛苦
1
1875年1月12日，愛新覺羅·載淳在金碧輝煌的紫禁城中一命嗚呼。作為同治皇帝，他以不到十九歲的年齡，成為了清朝十二帝中最短命的一個。其死因正史說是梅毒，野史說是天花，還有的說是梅毒加天花。
1856年4月27日，同治出生。他的父親是25歲的咸豐皇帝愛新覺羅·奕詝，母親是21歲的葉赫那拉氏——生下載淳之後母以子貴，從進宮時的蘭貴人終於變成了懿貴妃，再過六年之後進化成為慈禧皇太后。
同治出生的這一年，是咸豐執政的第六年，國際國內一堆事情。太平軍將曾國藩圍在南昌，幸而天京內訌北王殺東王，天王又殺北王，曾國藩才得以解圍。在廣州，英國人因為懸掛英國國旗的亞羅號水手被扣留，繼而引兵攻城。當時幾乎還沒有人知道，這就是第二次鴉片戰爭的揭幕戰。
咸豐做夢也不會想到，廣州的一次小摩擦，最終竟然導致英法聯軍在1860年攻陷北京，火燒圓明園，而他也不得不倉皇逃往承德山莊，把北京的事情丟給弟弟恭親王奕?去處理。也許受了驚嚇、也許平時本來就不注重健身，31歲的咸豐終於在1861年一病不起，把皇位傳給了長子——也是唯一的兒子載淳。他臨死前把權力分割成兩大塊：以慈禧和皇帝的後宮一塊、以肅順為首的顧命八大臣一塊。
咸豐以為搞搞權力制衡，就能讓大清平安無事地實現權力平穩過渡，但他低估了慈禧的能力和抱負。他一死，慈禧立馬聯合奕?，乾淨利落地搞政變奪權，把顧命大臣統統消滅完。咸豐死也不會知道，他成了清朝歷史上甚至中國歷史上，最後一個掌握實權的皇帝。
1861年十月初九，同治在紫禁城太和殿即皇帝位，第二年也就定為同治元年。此前三天，他的娘親慈禧把顧命大臣殺的殺、流放的流放，為大權獨攬掃清了一切障礙。
從垂簾聽政開始，慈禧掌權接近半個世紀。清帝國的命運，數十年間都掌握在一個沒怎麼讀過書的女子手裡。
2
同治登基之初，他還是個6歲的小朋友，每天不過在養心殿做做樣子。帝國的一切大小事宜，都由慈禧和奕?操控。分工大致是奕?有應對處理權，而慈禧有最終決定權。
兩人都很清楚：太平天國雖然還存在，但戰略形勢已經逆轉，曾國藩獲勝、洪秀全倒台不過就是數年之間的事。實際上這一年還沒過半，曾國荃就已經將天京圍住，破城不過遲早問題。過去這些年與太平軍作戰、與英法作戰的失敗經歷，讓慈禧和奕?達成了一致共識：必須走向西方學習的道路。不管是師夷長技以制夷、還是師夷長技以自強，歸根結底要以西方為師。
這其實是1840年鴉片戰爭戰敗後，高層終於邁出的現代化進程第一步。後來的歷史書，把這一系列措施統稱為洋務運動，也是近代中國首次大規模的全國性西方工業運動。推動者中央是慈禧和奕?，地方是曾國藩、李鴻章、左宗棠和胡林翼一眾大員。
實際上咸豐還在世的1861年1月11日，就已經批准了奕?上奏的《通籌夷務全局酌擬章程六條》，以富國強兵為目標的洋務運動就此開始。3月，「總理各國事務衙門」成立，負責掌管一切對外事務，也就此成為洋務運動的主要推動機構。不少思想守舊排斥改革的舊式官僚，都被排除出了帝國的權力中樞。第二年，京師同文館成立，成為第一所以教授西方語言為主的新式教育機構。
同治三年，太平天國被曾國藩李鴻章的湘軍淮軍徹底消滅，地方大員們開始把精力從殺伐征戰轉移到生產建設上來。李鴻章在上海建立江南製造總局，左宗棠沈葆楨在福州建立福州船政局、左宗棠在西安建立西安機器局……地方大員們奮力推進洋務工業運動，既是迎合當朝的方針路線，也是因為他們跟外國接觸之後，知道學習西方勢在必行——掌握了新興的工業經濟命脈，將來才有足夠的籌碼跟皇室博弈。
同治七年（1868年），近鄰日本開始明治維新。日本近代化的起步比中國晚，當時誰也不知道日本會變成什麼樣。此時同治帝已經十二歲，每天半天到養心殿應景作皇帝、半天到弘德殿讀書。但慈禧雖然精明能幹，自身卻沒有文化素養，不怎麼清楚如何給皇帝提供文化知識背景的熏陶。同治在課堂上，「無精神則倦，有精神則嬉笑」，完全沒有半分學霸的樣子。跟比他只大4歲的明治天皇相比，差距實在是令人嘆氣。
但當時大家還不知道差距，只知道同治到了結婚的年齡。1872年，同治迎娶皇后阿魯特氏，一個不被慈禧鐘意的可憐女子。同年，清政府派出了第一批赴美留學幼童，最終一共有120名12-16歲的少年在美國就學，成為後來數十年里中國難得的海歸人才。這批留學生除為人熟知的詹天佑之外，還出了內閣總理、海軍將領、大學校長和駐外領事等。
而同治也越來越大，眼看就要到在名義上正式掌控國家的年齡了。
3
1873年正月，不到17歲的同治親政。雖然他也開始一點點地學習治國，例如在紫光閣正式接受六國領事的國書，但大權仍然在生母慈禧的手裡。他仍然是母親的傀儡。在離死亡僅僅只有兩年的時間裡，同治親自主持經辦的唯一一件大事，就是重修圓明園。
重修圓明園是慈禧的意思，但大臣們的阻力很大，朝野暗流涌動。以恭親王奕?為首的十名重臣聯名上書，請停止圓明園工程，理由基本無可辯駁：在國家全力圖強之際，「宜培養元氣，以固根本；不應虛糜帑糈，為此不急之務。」
經過博弈最終雙方妥協的結果：圓明園停修，改為修葺西苑三海；而奕?也被革除親王降為郡王。慈禧將奕?排除出了最高權力中心，自己手中的權力更集中了。而此時已經是1874年夏天，離同治的死期只剩下半年。
1875年，同治帝在養心殿中不治而亡，死時腰身潰爛、奇臭無比。後世傳聞同治常微服出宮狎妓，其說不知真假，但或許事出有因。其實同治未必一定無藥可救。如美國公使便在給本國政府的報告中透露：「同治皇帝病若以西醫及科學方法診治，決無不可醫治之理，決非不治之症。」中醫未必不如西醫，但一國之君出於「為君者諱」的緣故，醫者想要對症下藥，也並非輕而易舉。
同治一生不幸，幼年喪父、六歲即登基未享受絲毫童真樂趣、與母親的關係也不親密——天家骨肉往往不比尋常百姓。他死後倒是不存在權力交接的問題，慈禧直接找了醇親王之子、同治的堂弟載湉即位，就是光緒皇帝。
同治來也匆匆去也匆匆，沒有留下什麼痕迹。但他這一段年號時期，卻是中國飛速向世界潮流靠攏的階段。在同治生前和死後的數十年里、在自上而下的洋務運動中，中國充滿生機勃勃的希望。當時的中國具有後發優勢，能享受到歐美工業革命技術發展的最新成果。伊犁收回了、工廠開工了、鐵路待建了、報刊創辦了、學生留洋了、軍校出現了、書籍翻譯了、電報架設了、科技引入了，北洋海軍的崛起甚至一度令西方國家相信清廷有能力控制東亞海域。
後來史學家把這一段時期稱為「同治中興」：沒有權力更迭帶來的劇烈政局動蕩、政策在一以貫之的威權統治下得以長時間不變、國內沒有大規模的騷亂舉事和自然災害、與世界各國的關係也相對緩和——總之一片欣欣向榮的景象。從兩次鴉片戰爭、太平天國起事以來，清政府難得地獲得了數十年休養生息的和平發展時間，一切似乎都在朝好的方向發展。清政府上下躊躇滿志，似乎已經看到一隻腳踏進了世界強國的門檻。
所以在1894年中日開戰之際，朝野上下都一片樂觀：經過三十年洋務運動更新後的清政府，難道還打不過一個起步晚於自己的蕞爾小國？只有李鴻章自己心裡清楚，洋務運動究竟有多少是表面文章；只有少數人知道，除舊布新的表象下，仍然藏著那一個老邁、顢頇、妄自尊大、固步自封又不可一世的舊中國。
結果一戰即潰、一敗塗地、割地賠款、喪權辱國，清政府似乎已經耗盡了最後的氣力，從此一蹶不振、每況愈下。在甲午戰敗後又苟延殘喘了十六七年，迎來土崩瓦解四分五裂。
如今再回望同治中興，世界強國不過如夢一場。皇室和封疆大吏們期盼的一場騰飛，終於只是清帝國的迴光返照。歷史向來很冷酷：檢驗一國改弦更張成效的終極標準，不幸是戰爭。
TAG:談資 |